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Israël au Théâtre Réjane 


qu’éveille légitime- 
œuvre nouvelle de 

M. Henry Bernstein, aiguisée 
par ce fait qu’il proscrit, du théâtre 
où il est en répétitions, toute indiscré- 
tion sur son sujet, sur ses décors, ses 
personnages, ses interprètes, les com- 
mentaires, les discussions que soulève 
la pièce une fois jouée, ont été spé- 
cialement intenses pour Zsraël. Ce 
titre, bref, éclatant, comme ceux de 
toutes les pièces précédentes du même 
auteur, prenait une signification par- 
ticulière en raison même de la person- 
nalité de M. Henry Bernstein. Aussi, 
pour savoir les raisons qui l’ont guidé 
dans l'élaboration et la composition 
de cette œuvre, n’y a-t-il pour nous 
qu’à faire un choix parmi les articles 
qu'ont publiés, au moment de la pre- 
mière représentation, les grands jour- 
naux parisiens, — en dehors même 
des comptes rendus si admiratifs de 
la critique que nous verrons plus loin. 

Et, pour commencer, reproduisons 
cette déclaration liminaire de l’auteur 
lui-même au Matin, sorte de préam- 
bule à la répétition générale, de pré- 
face à la publication : 

« Je suis très content d’être un juif. 
Je ne dis pas que j'en sois fier : il m'a 
toujours paru bien ridicule de s’enor- 
gueillir d’un événement aussi invo- 
lontaire que la naissance... Mais, en- 
fin, je suis très content. Je sens forte- 
ment que ce surcroît de vie secrète que 
l’on nomme le tempérament, et qui 
fait l’artiste, je le dois, pour la plus 
grande part, à mon origine. Et ne la 
point aimer serait ingrat et lâche, 
n'est-il pas vrai ? 

» Cette profession de sentiments, je 
la livre sans la moindre intention irri- 
tante. Et, ce disant, qui pourrais-je 
blesser d’honnête, de probe, d'im- 
partial ? 

» Je reconnais à tous les hommes, de 
toutes les races, le droit de se réjouir 
dans leur ascendance, de s’y chercher, 
et je ne peux estimer les êtres qu’au- 
tant qu'ils ne désavouent rien d’eux- 
mêmes... 

> Je ne communie avec les antisé- 
mites que pour mépriser, plus lourde- 
ment encore qu'ils ne le font, le juif 
qui demande pardon d’être juif, dont 
chaque attitude, chaque insinuation, 
chaque admiration, chaque relation, 
est une vile excuse déguisée. Et les 
hontes affreuses, dont un homme de 
cœur se sentirait mourir et que le juif 
snob boit patiemment à toutes les 
étapes de son cherrin agenouillé, m'ont 
toujours ravi comme ma propre ven- 
geance. 

» Cela posé, qui écarte —en était-il 
besoin ? — tout espoir ou toute crainte 
d’une pièce antisémite, je dois dire 
qu’'Israël n’est pas davantage une 
revanche ou une apologie. 

> En vérité, il m'est 2mpossible de 
concevoir une œuvre qui veuille prou- 


A curiosité 
ment une 


ver la supériorité de celui-ci ou de 
ceci — qui veuille prouver. L'artiste 
en moi se révolte à la simple sugges- 
tion de la pièce qui démontre, sour- 
noisement ou bruyamment, telle vé- 
rité toujours superflue.. 

> Je me sens tout à fait incapable de 
jeter sur la scène autre chose qu'un 
peu d'humanité, et troublée, trem- 
blante, sanglante. Je la vois ainsi... 
Ce n’est pas ma faute !... 

» Une pièce sortie de moi, et qui se- 
rait partiale, serait plus encore, et par 
cela même, manquée. Je tiens que le 
poète dramatique n’est vraiment 
inspiré que lorsque, cheminant dans 
son personnage, il parvient comme à 
la limite de la conscience humaine : 
il entre, toujours trop brièvement, 
hélas ! dans la brume des sentiments 
inexprimés.… 

> Les répliques jaillies de ces vi- 
sions-là disent le plus subtil et le plus 
ténu, le plus fort et le plus invincible 
de nous-mêmes... Ce sont les seules 
généralités devant lesquelles je m'in- 
cline, auxquelles j’aspire. Comme je 
n’admets pas, comme je n’admire pas 
d’autres « générosités » chez l'artiste 
que ces minutes de compréhension 
tendre et suraiguë. » 


En tout cas, l’on conçoit, dans ces 
conditions, que M. Henry Bernstein 
eût, depuis longtemps, l'intention de 
faire intervenir un personnage juif 
dans les conflits d’une combinaison 
dramatique. Il s’en est expliqué à 
M. Joseph Galtier, qui nous le rap- 
porte, en ces termes, dans le Temps : 

« Depuis longtemps, je me propo- 
sais non pas de traite: la question 
juive au théâtre — car il serait puéril 
de prétendre résoudre cette question 
en quelques actes, d'autant plus que 
je ne crois guère à l’existence de la 
question juive — mais j'avais le désir 
de présenter un juif sur la scène. Je 
n’attendais que l’occasion. Elle s’est 
offerte avec le sujet qu’on va jouer 
chez Réjane. 

» Comment en serait-il autrement ? 
poursuit Bernstein. J’ai, vous le sa- 
vez, pris le monde, dans son sens res- 
treint et social, comme champ d’ob- 
servation. Champ varié et fertile où 
il suffit de savoir regarder pour voir 
des spectacles passionnants. Le monde 
cache, ou plutôt dévoile des drames 
terribles. L'amour, l'intrigue, lin- 
térêt, y préparent et font éclater des 
tragédies angoissantes. L’oisiveté y 
est une condition particulièrement fa- 
vorable au développement des pas- 
sions. Celles-ci peuvent se donner 
libre carrière sans être arrêtées ou 
distraites par des occupations maté- 
rielles et urgentes. Affranchis des be- 
soins immédiats-qui réclament au jour 
le jour Pactivité du commun des 
hommes, les êtres de cette classe lut- 
tent pour des fins plus compliquées, 
plus difficiles. Ils apportent aux mille 
jeux des passions une ardeur, des 
énergies inemployées ailleurs, impa- 


tientes, et c’est ce qui donne aux con- 
flits qui se déchaînent dans le monde 
une virulence extrême, et une gran- 
deur tragique. Certains de ces conflits 
restent à l’état latent et se poursuivent 
obscurément, passant par des répits 
ou des trêves. Par exemple, je n'ai ja- 
mais assisté à un dîner dans le monde 
sans goûter âprement la tragédie qui 
se jouait autour de la nappe. D’autres 
drames font rage soudain, comme un 
ouragan, secouant et dévastant tout. 
En quelques heures, la crise se déroule 
rapide, en convulsions émouvantes. 
C’est le cas de la Rajale, du Voleur, de 
Samson. C’estlecas d'Israël. J'ai mis 
aux prises des antisémites et des juifs. 
Et vous m’entendez bien : je ne me 
suis pas amusé à des finasseries ; je n’ai 
pas écrit, j'espère, une pièce sournoise. 
On n’y verra pas de vagues chrétiens 
devenir antisémites au dernier acte. 
Non. Antisémites et juifs sont tels 
au début du drame et ils le restent 
jusqu’à la fin. Non, ce qui m’a tenté, 
ce sont les aspects de l’âme juive. J’ai 
voulu en traduire, en toute sincérité 
et en toute impartialité d'artiste, les 
révoltes et les aspirations intimes. » 


# 
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Tous les critiques importants ont 
remarqué, dans /sraël, les beaux in- 


dices d’une évolution du grand talent 


dramatique de M. Henry Bernstein. 
Ainsi, M. Catulle Mendès écrit dans 
le Journal : 


« D’œuvre en œuvre, la pensée de 
M. Henry Bernstein s’amp'ifie, tout 
en se précisant, et se fortifie. Elle est 
désormais dégagée des menues con- 
tingences où s’attardent et se plaisent 
tant d’heureuses ingéniosités ; elle 
veut dégager, elle dégage en effet, 
dans le drame, tout ce qu'il y a en 
elle de clair, de dur, de hautain, de 
brutal ; elle est directe, avec simpli- 
cité. Nul respect des préjugés! nul 
souci des conventions ! en outre, et 
surtout, le plus parfait mépris — pas 
même mépris, oubli, ou superbe igno- 
rance — des imbéciles stratagèmes 
du Métier ; et, quelle qu’elle soit, elle 
s'offre, et s'impose, violente et sûre, 
toute. On raconte que M. Henry 


Bernstein, sans doute après de lon- 


gues rêveries, dicte ses drames, ar- 
demment, passionnément, comme en 
une sorte de vision hallueinée des 
êtres et des choses. Non. J’incline à 
penser que nul n’est plus régulier, 
plus paisible, plus méthodique dans 
la conception et l’exécution que l’au- 
teur de la Rafale et d'Israël ; mais 
consentirait-il — chacun a son mode 
de travail — à d’apparentes improvi- 
sations fougueuses, il n’en demeure- 
rait pas moins un des esprits les plus 
maitres de soi-même qui soient à 
heure actuelle ; et, naturellement 
porté à l'extrême, cet esprit, qui, selon 
la nécessité théâtrale, développe les 
émotions sentimentales ou senso- 
rielles, les soumet à l’ordre intellec- 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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Le Comte de Morice, 34 ans............ 4 
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Décor de l'acte premier, 
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ACTE PREMIER 


À Le vestibule du cercle de la rue Royale. Onze heures du soir. À droite, double porte-tambour. Par les 
1 carreaux des portes, lon aperçoit l'escalier. Au fond, une porte ouverte sur la salle de lecture; des journaux. 


Û Plus à gauche, une balance. À gauche et au fond, un grand divan d'angle. A gauche, et au premier plan, 
; double porte battante. A cet acte, tous les personnages sont en habit. Certains gardent le chapeau sur 
la tête. Fr 
| Scè = GILBERT. — Dansé jusqu’à sept heures moins le. | 
CRÉMPDICRNESE quart, ce matin La folie! La boue! 
ut GILBERT GISCOURT DE JOUVINS SALLAZ. — Ah! le bachelor’s ball! 
LE COMTE DE SALLAZ GILBERT, — Oui... tu n’es pas venu, toi! 
SALLAZ, — Ma femme n’avait pas envie de se 
Au lever du rideau, Gilbert, seul, est en scène. Il dort, costumer… C'était réussi? 
è étendu de tout son long sur le divan, et le dos tourné GiLBErT. — C’était assez toc. 
É au public. Sallaz, qui arrive, entre par la porte-tam- SALLAZ. — Vraiment? 
bour. Il traverse le vestibule et pénètre, par la gau- GILBERT. — Vraiment. 
che, dans les salles de jeu. Pendant quelques secondes, | SALLAZ. — Quelle idée, aussi, de déguiser les + 
le public ne voit de nouveau que le dos de Gilbert | femmes en fruits! } # 
“4 et n'entend que ses ronflements. Sallaz revient, se | GILBERT. — [an dernier, les fleurs avaient plu... V9, 
penche sur le dormeur, lexamine, puis : SALLAZ. — Mon petit, les fleurs sont les fleurs. 4 
_ Sazzaz. — Gigil… Eh! Gigil… (Criant) Gigi! GizBerT. —- Très juste! Succès monstre, par ' 

Ca, c’est raide! (11 le secoue.) Mais, te réveilleras- | exemple, pour la Parentonier! 

EU . SALLAZ. — Je n’en sus pas surpris; elle est ravis- 
GILBERT, un grognement. — Heu... sante, cette petite poule! nt 
SALLAZ. — Debout! Ah cà! tu prends le elub Grreerr. — Oh! tu sais, la sensation! la vraie 4 

pour un dortoir ?... sensation |. 

/ GILBERT, ouvrant les yeux. — C’est toi? SALLAZ. — Quel fruit, la Parentonier? à 
SALLAZ. — Non! GizgerT, — Fraise des bois. 
GILBERT, doucement. — SI. (Il s’assied. Un grand soupir.) SALLAZ. — Fraise des bois... Ça consiste en quoi, 

Je dormais..: ce costume-là ? Pa 
SALLAZ. — Tu crois? ; GizBerT. — Ça consiste à être nue. LÉ 
GILBERT. — Je me sens même un peu retapé.… SALLAZ. — Elle est bien faite, l’enfant !.… d 

Gizeert. — Effarante!… Elle me semble un peu 


J'étais mort, mon vieux! 


SALLAZ. — À cause? snob. Si, avee une figure et un corps pareils, elle ne 


D 
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dine pas, l’an prochain, chez les Bourgogne, c’est une 
cruche ! 

SALLAZ. — C’est une cruche, mais elle y dînera 
tout de même. (Une pause.) Gigi, tu sais pourquoi je 
viens, ce soir ? 

GILBERT. — Tu as reçu un mot de Thibault. 

SALLAZ. — Précisément. Il me prie de l’attendre 
à la rue Royale, entre onze heures et minuit. Affaire 
erave, urgente! 


GILBERT. — Il me prie aussi. 

SALLAZ. — Mais, tu l’as vu, toi! 

GILBERT. — Je l’ai vu… je l’ai vu de loin! Je 
l'ai entendu, surtout. 

SALLAZ. — À Versailles? Au meeting? 

GILBERT. — Parbleu! 

SALLAZz. — Et tu ne lui as pas parlé? 

Griserr. —- Nous nous sommes tout juste serré 


la main. Il était entouré, félicité, étouffé… (D'un 
ton de reproche.) À propos, tu pouvais t’offrir le dépla- 
cement | 


SALLAZ. — Et Longchamp? Nous avions deux 
chevaux, aujourd’hui !… 

CHLBERT. — Je n’y pensais plus! Pas de veine, 
hein, mon vieux ! 

SALLAZ, — Ne m'en parle pas! 

GILBERT. — Deux favoris battus! 

SALLAZ. — Des courses infectes! Des champs de 
quatre partants! Cette grande semaine me dégoûte. 

GILBERT. — Vous tenez une sacrée contre-passe, 
depuis quelques mois. 

SALLAZ. — C’est bien simple, nous ne décrochons 
plus un prix! Alors, Versailles ? 

GazgerTr. — Epatant! Magnifique! 

SALLAZ. — Beaucoup de monde? 

GizBERT.— Trois à quatre mille personnes, disait-on, 

SALLAZ. — Des manifestations hostiles? 

GILBERT. —- Zéro. l'enthousiasme ininterrompu.….. 
Thibault à parlé comme un amour! 

SALLAZ, frais — Ah! ah! 

GILBERT. — Superbement. Il est dans une forme |... 


Il paraît qu’hier, à Amiens, on l’a porté en triomphe 
à travers la ville... 

SALLAZ. — J'ai lu cela. 

GILBERT. — Cet après-midi, les femmes lui jetaient 
des fleurs, lui envoyaient des baisers. Et tu n’ima- 
eines pas-les acclamations! « Vive le prince de 


Clar!… Vive notre petit prince à nous! Vive 
Thibault, le bon Français! » Enfin, le délire! 
SALLAZ. — Que notre ami Clar se méfie! La 
popularité, quand on la surchauffe... 
GILBERT. — Mais Thibault ne pousse pas à la 


roue! Il ne cabotine jamais !..: Il se contente de pro- 
noncer des discours, d’être éloquent... 


SALLAZ, aigre. — Mettons!… Alors, je recommande 
à ses partisans un peu de réserve... 
A 
Scène II 


Les MÊMES, LE COMTE DE MORICE 


MORICE. — Messieurs, je vous salue. (Poignées 
de main.) Le nommé Clar se trouve-t-il dans ces 
murs ? 

SALLAZ. — Non. Nous l’attendons. 

Morice. — Parfait! Je l’attendrai done en votre 
noble compagnie. 

SALLAZ. — Vous savez, vous, pourquoi Clar nous 
a convoqués ?.. 

MoRICE. — Point. 


Hier, il ma téléeraphié 


d'Amiens. Il me donnait ce rendez-vous sans autre 
explication. Mais, toi, Gigi, son Pylade? 

GILBERT. — Mon petit vieux, je n’ai pas vu 
Thibault depuis quinze jours. Il a fait cette tournée 
de conférences. je devais l’accompagner et, crac, 
au dernier moment, pas mèche! 


Morice. — Moi, je parierais qu’il s’agit de 
Gutlieb ! 
GizBerT. — Sûr!… Je paye trois! J’ai pensé à 


Gutlieb tout de suite! 


SALLAZ. — Bah! il serait un peu tard... Voici plus : 


d’une semaine que l’article de {a Libre Parole a paru. 
C'est une affaire classée. 


GizBerT. — (Classée!… Les journaux en débor- 
dent !… 

SALLAZ. — D'ailleurs, on ne peut rien contre 
Gutlieb ! 

GILBERT. — Par exemple! 

SALLAZ. — Rien du tout! Clar, à mon avis, 


veut nous entretenir du mariage Vermandois. 

Morice. — Autre belle histoire! Un Roger de Ver- 
mandois qui épouse une demoiselle Isaac! Ah! nous 
allons d’un joli train! Enfin! 
sur le divan et s'étend.) Ouf! 


(I1 se laisse tomber 


Grzsert. — Tu as ta claque aussi, monsieur de 
Morice ! 

MoRice. — Ma grande claque! 

GILBERT. — Tu t'en donnais du mouvement à 


Versailles! Et quel raffût!… 
Morice. — Ah! J’ai hurlé! 


GILBERT. — C’est une justice à te rendre! Tu 


possèdes un de ces coups de trompette! Tu domi- 
nerais l'Océan! 


Morice. — Je le erois. Quand je crie: « À bas 
les juifs! » je me sens imbattable !… 

GILBERT, — Ils ont pris quelque chose, tantôt. 

Morice. — Je t’écoute! Je les conspuais encore 


en allant à la gare! Tout à coup, je me trouve nez 
à nez, c’est le cas de le dire, avec un petit youpin qui 
s’occupe de mes affaires de Bourse... 

GizBert. — Naturellement ! 

MORICE. — Tant que nous ne les aurons pas 
chassés, le plus pratique est de s’en servir! Celui- 
là s'appelle tout bonnement Jacob Lévy. Il se pro- 
menait, les mains dans les poches. 11 me dit, fleg- 
matiquement : « Curieux spectacle! » Un peu surpris 
tout de même, je réponds : « Ca vous amuse? » 


— « Ça m'intéresse. » — « Et pas la moindre 
peur? » —— « Bah, fait Jacob, nous en avons tant 


vu depuis deux mille ans! » 


SALLAZ. — Il est dans le vrai, votre juif! Toutes 


ces clameurs tourneront, une fois de plus, en chan- 
sons ! 

GILBERT. — Sallaz, c’est idiot! Tu ne te plais 
qu'à nous décourager! Tu fais de la mauvaise 
besogne, mon cher! 

SALLAZ. — Mon pauvre Gigi, je constate... Je 
constate, avec désespoir. De temps à autre, nous 
assistons à un feu de paille de l’antisémitisme.. 


GILBERT. — Cette fois, la flamme ne s’éteindra 
pas! 

SALLAZ, ironique, — Parce que Thibault soufflera 
dessus ? 

GILBERT. — Tout juste! Parce que Thibault nous 


mène à la bataille! Un chef nous est venu! Enfin! 
(A Morice et désignant Sallaz.) Îl ne se rend pas compte 
du chemin parcouru depuis quelques mois! Raconte- 
lui la journée de Versailles. ce triomphe! 


ISRAEL 
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MoRiCE. — Clar a été de premier ordre. 

SALLAZ. — Mais, je n’en doute pas! Clar possède 
de grandes qualités oratoires!.… Seulement, Gilbert 
nous le donne pour le Messie! Un Messie antisé- 
mite!. Alors, je ne marche plus !… 

MoRice. — N'oublie pas, Gigi, que Sallaz est 
député Les discours, les emballements de l’audi- 
toire, l’impressionnent moins que toi! 


GILBERT. — Député! Montrez-moi, dans votre 
Chambre, un Thibault de Clar! 
SALLAZ. — Tu exagères! Des hommes comme 


Ribot, comme Mun, comme Denys Cochin... 
GizBERT, — Malgré tout leur talent, je les défie de 
soulever le pays, de provoquer cet enthousiasme !.… 


Scène III 


Les MÊMEs, LE MARQUIS DE MAUVE, 
HECTOR DE MAUVE, aui 


arrivent de l'extérieur. 


Morics. — Tiens, Mauve! Pas possible! 

MAUVE. — Enchanté de vous revoir, mes petits! 

SALLAZ. — Mauve et son fils! Tout Clermont- 
Ferrand! 

GILBERT. — Voilà! C’est la grande semaine! Les 
provinciaux débarquent ! 

MAUVE, de bonne humeur, — Ne vous moquez pas 


de pauvres exilés, jeune homme! Il se peut qu’uu 
jour vous connaissiez la médiocrité, à votre tour! 
GrzBerr. — Allons, allons, vous êtes ravi d’habiter 


vos terres! Depuis quand à Paris? 


Mauve. — Depuis ce matin. 

Hecror. — Nous venons pour le mariage de ma 
cousine Heurtebelle. : 

GrzgerT, — Flûte! C'était le contrat, ce soir? 

HmOTOR. — Oui. 

GILBERT. — J’ai totalement oublié d’y paraître! 

Mauve. — Calmez-vous! Personne n'aura remar- 
qué votre absence. 

GILBERT, avec force. — Merci! 

Mauve. — Ah! nous sommes chargés d’une com- 
mission. Thibault, que nous quittons.. 

GILBERT. — Il ne vient! pas? 

Mauve. — $i, sil. Il nous rejoindra dans un 


petit quart d’heure tout au plus. On l’a forcé 
de dîner à Versailles... ‘Au retour, il a voulu em- 
brasser sa maman et puis se montrer à cette soirée. 


GizBerT. — Au fait, les Heurtebelle sont des 
parents à lui. 
Mauve. — La vieille folle est sa tante à la mode 


de Bretagne. 

SALLAZ a sonné. Le valet de pied attend les ordres. — 
Mauve! Boire? 

Mauve. — Qu'en dis-tu, Hector? 

Hector. — Brandy-Soda. 

Mauve. — Brandy-Soda. 


SALLAZ. — Et vous autres? 

GILBERT. — Wisky, moi! 

Morice. — Un bock! 

SALLAZ. — Un bock aussi. Compris? 

Le Varer pg pren. — Oui, monsieur le comte. 


Exit. Il reparaîtra bientôt et disposera les consomma- 
tions sur un petit guéridon. 

MAUVE, qui a jeté un regard sur les différentes salles. 
Eh! eh! il ressemble singulièrement au désert, notre 
club! Le vestibule est animé, mais les autres pièces. 

Grzperr. — C’est la règle! Plus un chat après le 


dîner ! 


i cords! 
SALLAZ. — Ce soir, nous battons tous les re ; 


Ii .Y à quatre ou cinq pontes autour d’une table de 
bridge, là-bas, au fond. dans la « synagogue » |... 
MoRicE. — Lesquels ? 


: k : 
SALLAZ. — Je les ai vus de loin! Je n’ai pas 
voulu approcher. Quelques hébreux, sans doute... 
GILBERT. — Non! non! pas le moindre hébreu. 


Voilà huit jours que Jérusalem ne se montre guère 
* . « ” i 
L’incident Gutlieb a semé la frousse!… 


MAUVE. — Ah! il pleut sur le temple! Pas trop 
tôt ! 

GILBERT. — Seul, le dit Gutlieb nous honore en- 
core de ses visites. 

Mauve. — Il ne met plus les pieds au club, je 
suppose ? 

GILBERT, — Erreur! Voulez-vous le voir? 

Morice. — Comment, il est ici? 

SALLAZ. — En ce moment même. Il est installé 
dans la petite salle du coin, à son bureau habituel. 

MAUVE, indigné — Non! 

GILBERT. — Il n’a pas manqué un jour! 

MAUVE. — Justin Gutlieb 1 prononce Gutlieb à l’alle: 


mande.) ose paraître à la rue Royale, depuis les révé- 
lations de la Libre Parole. 


SALLAZ. — Tous les soirs. 
MAUVE. — Vous m’ahurissez! 
GILBERT. — Mon cher, vous n’ignorez pas que Gut- 


lieb a toujours fait sa correspondance au cercle. 
C’est une habitude de vingt ans... Comme onze heures 
sonnent, il arrive et il file tout droit vers son re- 
paire. Et, à minuit et demi, il traverse, redescend, 
grimpe dans sa voiture et à la maison! 

SALLAZ. — Aux époques les plus troublées. tenez, 
au fort de l’Affaire, il n’a jamais démordu de sa 
manie. 


MAUVE, véhément. — n d’autres termes, il vous 
nargue, il vous brave... 
GrLBERT. — Le fait est qu’il écrirait ses lettres 


plus confortablement, chez lui, dans son magnifique 
cabinet de travail, devant la table de Napoléon I‘. 

MAUVE, qui bout — Sapristi! Si nous ne nous 
trouvions pas au cercle, je connais quelqu'un qui 
s’en irait taper sur l’épaule de ce polisson et qui... 


HECTOR, inquiet. — Oui, papa, mais nous sommes 
au cercle. 
Mauve. — Rassure-toi, je ne commettrai pas 


cette bêtise. D’ailleurs, je compte sur Thibault. Il 


doit tenir un sûr moyen de corriger le drôle! 


Morice. — Clar nous réunit done pour discuter 
l'affaire Gutlieb? 

Mauve. — Evidemment. Vous l’ignoriez? 

Grizserr. — Eh bien, mon vieux Sallaz, je ne me 
trompais pas! 

SALLAZz. — Soit! Mais, je vous répète, moi, que 


nous perdons notre temps! Gutlieb est invulnérable ! 
ï ! 
Mauve. — Voyons, Sallaz !. 
SALLAZ. — Mon ami, vous me connaissez! 
J'exècre les juifs et, par-dessus tous, celui-là! Je 
voudrais qu’on le pende.. Mais vous ne le pendrez 
pas, je présume? Alors ?... Quel châtiment proposez- 


vous ? 


Mauve. — Mais je ne sais pas, moil.… 
SALLAZz. — Moi non plus. 

Mauve. — La quarantaine, en tout cas! 

SaLLAz. — Enfant! Il s'y est mis lui-même, en 


quarantaine! Ne pas le confondre avee son fils 

At: "1 Tac 
Jacques! Ce grand erétin de Jacques, rien n’est 
facile comme de lhumilier, de l’aplatir!.. On gagne 


à tout coup! 


Fe 
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GILBERT. — Je crois, ma parole, que ça lui fait 
plaisir. Pour lui, être piétiné par des gens du monde, 
c'est encore du bonheur !…. 


Morice. — Ah! le malheureux! il les aime, les 
gens du monde! Du reste, il doit maudire son père. 

SALLAZ, — Mais son père est d’une autre trempe! 
Je maintiens que Justin Gutlieb se moquera de vous 
impunément. 

MAUVE, en fureur. — Et je maintiens, moi, que 
nous l’aurons! 

SALLAZ. — Des paroles! Vous ne connaissez pas 


le Gutlieb seconde manière! Il ne date que de einq 
ou six ans. Cet homme ne s'expose jamais. Il 
u’adresse plus la parole qu’à des intimes, qu'à des 
gens sûrs. Il évite même de saluer. Il joue tou- 
jours le monsieur qui se dépêche... 

Morice. — Ah! il y a du vrai. 

SALLAZ. — On ne le voit que passer Il passe 
en touchant vaguement son chapeau, en voûtant les 
épaules, en baïssant les yeux. Une ombre! On ne 
s'attaque pas à une ombre! 


Mauve. — Enfin, cette ombre a gardé des cama- 
rades, des relations... 
SALLAZ. — Certes! Vous savez les fidèles aussi 


bien que moi. Il y a Grégenoy, Houve, Philippe de 
Langly, Zambault, Charmin, toute la clique. Les 
amis des juifs! 

Mauve. — Eh bien, on agira sur ceux-là! C’est 
des gens comme il faut! Des saligauds, mais des 
gens comme il faut! Nous les mettrons en demeure 
d'opter entre leur monde et cet individu! 


SALLAZ, haussant les épaules. — Îls vous enverront au 
diable ! 

Mauve. — Savoir! 

SALLAZ. — Ils répondront que Gutlieb a bien le 
droit de s'occuper de politique. 

MAUVE, éclatant. — Mais, nom d’un chien, il y a 


politique et politique! Dieu sait que je ne leur 
pardonne pas l'affaire Dreyfus! (11 prononce Draie- 
fousse.) J'ai failli en mourir ! Seulement, je m'explique 
le rôle des juifs, leur ardeur... Mais, aujourd’hui, plus 
question de sauver un frère, de réhabiliter la race, de 
défendre Jéhovah! Alors, pourquoi M. Gutlieb nous 
tire-t-1l dans le dos? En deux ans, ce Judas vient de 
verser près de deux millions dans la caisse de la 
« Propagande laïque » ! 


Morice. — Deux millions! 

Mauve. — La Libre Parole a publié les fae-similés 
des bordereaux. Faites l’addition. 

SALLAZ. — Qui diable a pu livrer ce dossier? 

Mauve. — Deux millions à une association de mal- 
faiteurs, à une bande d’apaches! 

GILBERT, aussi animé que Mauve. — La Maffia!… 


C’est une véritable Maffia, leur ligue! Les malan- 
drins qui, à Laval, ont assommé notre pauvre Saint- 
Gérard, qui l’ont à moitié tué, opéraient pour le 
compte de la « Propagande laïque ». C’est établi 
cela! C’est du document ! 


Mauve. -— Et ils étaient done à la solde du juif 
Gutlieb ! 

GILBERT. — Tout comme les insulteurs de l’abbé 
Gérande ! 

Mauve. — Ne cherchez pas! Gutlieb mène l’an- 
ticléricalisme dans ce pays! 

SALLAZ. — Vous allez un peu loin! 

MAUVE. — Oui ou non avez-vous lu les pièces ? 

SALLAZ. — Toutes! J’ai lu la fameuse note écrite 


de la main de Gutlieb.. Visiblement, il tenait à l’échec 
du pauvre abbé, il a donné des sommes énormes en 


vue de le combattre... Et son argent n’est pas étran- 
cer, non plus, à l’expulsion des bénédictins.… 
MAUVE, violent. — Eh bien, cela me suffit! Je ne 
sépare pas notre cause de celle de Eglise! 
SALLAZ, riant, mais un peu impatienté. — Moi non plus ! 
Vous êtes intraitable! C’est Clermont-Ferrand qui 
vous met dans cet état-là? 


Mauve. — Je rage! 

SALLAZz. — Moi aussi! 

Mauve. — Moins! 

SALLAZ. — Pardon! 

Mauve. — $i! Sil.… Moins! Question d'âge! 


Je suis votre aîné d’un grand bout de chemin et je 
revois toutes les machinations des vieux Gutlieb, le 
père et la mère de celui-là, pour capter notre con- 
fiance, pour se pousser dans le monde, dans la 
société! Hélas! j'ai pu suivre leurs efforts de 
près! Je l’avoue à ma honte, comme bon nombre 
de mes contemporains, je fréquentais la maison... 
Nous vivions encore dans l'erreur! Drumond n’avait 
pas démasqué leur engeance! Eh bien, mes enfants, 
j'ai dîné chez ces gens-là, avec deux cardinaux et un 
archevêque... 

GILBERT. — Le conclave, alors! 

Mauve. — Et je me rappelle que, pendant tout le 
repas, le vieux Gut, rouge de colère, tonnait contre 
le méchant Jules Ferry qui voulait du mal aux con- 
grégations ! 

SALLAZ. — Comique ! 


Mauve. — Ah! c'était du travail soigné et qui, 
d'ailleurs, réussissait en plein! 

GILBERT. — Oui! le gratin se ruaït à leurs récep- 
tions !.. 

Mauve. — Le gratin, le gratin gratinant, le Gotha 
tout entier! On se serait cru à la cour! 

SALLAZ, taquin. — Et votre ami Justin? J'étais 


bien jeune à cette époque, mais je me souviens qu’il 
jouissait d’une certaine popularité ! 


MAUVE. — Quand on y met le prix! Tenez! Il 
avait découvert des flagorneurs pour le sacrer joli 
garçon ! 

GILBERT. — C’est vrai! « Le beau Justin! » 

MAUVE, ricanant, — Ah!ah! 

SALLAZ. — Laissez-lui cela, Mauve! Il n’était 
pas mal du tout, 

Mauve. — L'air d’un marchand de dattes! 

SALLAZ, riant. — Mauve, je commence à croire que 
vous ne l’aimez pas! 

MAUVE, geste de menace. —' Le coquin LE Enfin, on 
va rire! 

SALLAZ. — Moi, je ris déjà. Mais mon pauvre 


ami, Thibault de Clar n’est pas dictateur! Qu’atten- 
dez-vous donc de lui? 
Mauve. — Tout! 


GILBERT. — Hurrah! 


Mauve. — Je tiens le petit gars de Thibault pour 
un grand homme! 


GILBERT. — De taille même à moucher le géant 
Gutlieb! 

SALLAZ. — Bien! Bien! 

Mauve. — Nous avons foi, nous autres, en ce 
Samin qui à su prêcher une croisade !…. 

SALLAZ. :— Mais Clar est un garçon remarquable ! 


Mauve. — Dites que son exemple est magnifique !… 
Il a vingt-sept ans à peine, Thibault! Il a une 
charmante allure dont les femmes raffolent!… TI 


porte le plus beau nom de France et ce joli titre de 


prince. Il est le fils adoré de la duchesse de Crouey, 
riche à six cent mille livres de rentes!.. Quel autre 
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repousserait ainsi le trésor de la maman et une 
grande vie de fête, pour n’appartenir qu'à son 
œuvre, qu'à son pays. C’est chic! 


SALLAZ. — Aussi, nous l’admirons !.. 

MORICE, — Et nous sommes tous fiers de lui. 
| Mauve, qui s’essuie les yeux. — Je l’ai connu haut 
comme ça, moi! Je l’ai mis sur son premier cheval! 

HEecTor. — Et vous nous avez donné notre pre- 
mière leçon d’armes. 

MAUVE. — Oui! 

GILBERT, — Félicitations! 

Morice. — C’est qu’il fait terriblement bien, 
Clar! 

GILBERT. — Et au pistolet, donc! 

MAUVE. — Oh! Je l’ai passé ensuite à un pro- 
fesseur ! 

SALLAZ. — Vous étiez l’intime ami du père? 

Mauve. — Croucy et moi nous fûmes de très chers 
camarades de jeunesse, oui! 

GILBERT. — Et, maintenant, la brouille mortelle, 
hein ? 

MAUVE. — Nous n’existons plus l’un pour l’autre. 


L’ivrognerie et le jeu combinés, tournèrent, petit à 
petit, le plus aimable compagnon en une brute sau- 
vage…. 

GILBERT. — Et en un monsieur assez hum, 
hum... Il fut mêlé, je crois, à une ou deux affaires 
douteuses. Et si des amis n’étaient pas intervenus. 
Du moins, on l’a raconté... 

Mauve. — Oui, on l’a raconté. Moi, je n’en sais 
rien! J’ai pris, jadis, le parti de la duchesse et 
j'ai dit un adieu éternel à ce pochard!.…. 


SALLAZ. — Il était très mal pour sa femme, n’est- 
ce pas? 
GILBERT. — Indigene! 


Mauve. — Atroce!… Il avait eu la chance d’épou- 
ser cette exquise jeune fille. 


. GILBERT. — Comme elle devait être belle! Elle 
a gardé un tel charme! 

Mauve. — Elle était belle, douce, intelligente, ver- 
tueuse. enfin, idéale! 

GILBERT. — Et très riche, par-dessus le marché... 

Mauve. — Très! Mon Croucy promena la dot 


sur toutes les tables de baccara, jusqu’au jour où, 


Scùne III. — Mauve 


Thibault étant né, la mère résolut de défendre le 
reste de son patrimoine. Elle le défendit avec le cou- 
rage d’une sainte, malgré les pires violences, et, par- 
fois, au péril de sa vie! 

MORICE. -— Pauvre Agnès! On raconte qu'un 


Jour de chasse le due l’aurait cravachée devant les 


domestiques et les piqueurs. 


GILBERT. — C’est exact. D'ailleurs, ce fut la der- 
nière scène... 
Mauve. — L'histoire fit un peu trop de bruit. 


Crouey dut accepter la séparation et l’exil au châ- 
teau… 


MOoRICE. — Et la duchesse a gardé son fils. 

Mauve. — Oui. Thibault et sa mère se sont tou- 
jours chéris. 

GILBERT. — Vous savez que là-bas Croucy con- 


tinue de se saouler au cabaret du pays ‘et, rentré 
chez lui, il se livre à des pugilats en règle avec son 
valet de chambre. 


SALLAZ. — La vie de château! 
HECTOR. —- Prenez garde! 
« 
Scène IV 
LES MÈMEs, THIBAULT, REGINALD 

THIBAULT. -- Chers amis, bonsoir! La famille 
Mauve vous a présenté mes excuses? 

Mauve. —- Oui, oui! 

GILBERT, — Tu n’es pas en retard! Quelques mi- 
nutes, tout au plus. | 

SALLAZ. — À peine, pour nous, le temps de vous! 
traîner dans la fange! ; 

Taisauzr. -— Sallaz!. Comme je vous remercie 


d'avoir répondu à mon appel! Voilà un siècle que 
nous ne nous sommes vus ! 

SALLAZ. — Je ne m'en plains pas puisque vous 
voyagiez dans la gloire. 


| 


THIBAULT, riant. — Cet homme se moquera de 


moi éternellement! (A Réginald qui a serré les mairs de 
Gilbert et de Morice.) Tu connais tout le monde? 
RÉGINALD, qui ne s'exprime jamais sans un peu d’ironie 
et un léger accent anglais. — Pas du tout! Je ne connais 
ni monsieur... ni monsieur... 


(I1 a désigné les Mauve.) 
ni monsieur de Sallaz.… 


« Je tiens le petit gars de Thibaull pour un grand homme. » 
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I éti ï ÊGE . — Exécuter Gutlieb! Qu’en- 
THIBAULT, — Bah! Vous ne vous étiez pas ren- GRÉGENOY, sursautant. xé 
contrés ? tends-tu par là? s 
. . k . . $ , A . 
SALLAZ. — Rencontrés, si, mais sans que l’occa- TuiBaurr. — Ceci. Je viens de m enquérir J e sais 
sion qu'en ce moment Gutlieb fait, comme à l’ordimaire, 
KR ne ee 
THIBAULT, présentant, — Mon ami, Réginald Hurst, | sa correspondance. Je compte l’attendre à cette place 


le comte de Sallaz, brillant député de la Charente, 
et non moins brillant sportsman... 


RÉGINALD. — Propriétaire de Madame Butterfly! 
SALLAZ. — Hélas, c’est de l’histoire ancienne! 
THiBaAuLzr, — Le marquis de Mauve, le comte 


Hector de Mauve, que j'aime l’un et l’autre ten- 
drement et depuis toujours. 

RÉGINALD, après les poignées de main. — Messieurs, 
je sais que Thibault vous apporte des nouvelles. Et, 
naturellement, des grandes nouvelles. des nouvelles 


effroyables… 

THIBAULT. — Imbécile! 

RéGINALD. — Du reste, Paris est une ville splen- 
dide!… Toujours, toujours, toujours, à toutes les 


heures du jour, il se prépare quelque chose de ter- 
rible!. Seulement, je crains que ma présence, ce 
soir, ne vous incommode.…. 

Morice. — Quelle plaisanterie! Vous êtes membre 
du cercle! Vous êtes chez vous! 

RÉGINALD. — Non! non! Ne vous gênez pas! 
Traitez-moi comme un étranger, comme un raseur !… 
Jetez-moi à la porte à coups de pied! 


GizBert. — Tu nous ennuies ! 

THIBAULT. — Parfaitement! Je te l’ai dit, ta pré- 
sence, la présence de témoins ne peut que servir mes 
projets ! 

SALLAZ. — Ht ces projets, allons-nous les con- 
naître, enfin ? 

GILBERT. — Oui, dévoile! Nous séchons litté- 
ralement ! 

TurBauzr. — Voici! voici! Et en deux mots! 


Quoi que prétende Réginald, le plan n’a rien d’ef- 
froyable. Il est très simple... 


Scène V ! 
Les MÊMES, LE COMTE DE GREGENOY, qui vient 


d’une des salles du club. 


GRÉGENOY. — Tiens, tiens! Mauve! Oh! de plus 
fort en plus fort! Thibault! Que diable fais-tu 
1c1 ? 


THIBAULT. — Et vous-même, mon oncle? 
GRÉGENOY. —— Cette question! Je viens de jouer 


au bridge. Et puis, on m'y voit tous les jours à la 
rue Royale. Mais toi, le rarissime, en quel honneur 
cette visite? 

THIBAULT. — Je me préparais tout justement à 
l'expliquer à mes amis. Et vous ne serez pas de 
trop, mon oncle. J’ai l'intention d'exécuter un mem- 
bre du club: M. Gutlieb. 


(*) Au cours de cette scène, pendant la discussion entre 
Grégenoy et son neveu, les partisans de Thibault (à 
l’exception de Sallaz) interviennent continuellement 
par des gesticulations, des paroles, des exclamations. 
Ce chœur d’antisémites approuve toutes les déclara- 
tions de Thibault, repousse tous les arguments de Gré- 
genoy. Cela ne va pas sans de fréquents brouhahas 
que dominent de courtes répliques que l’auteur a indi. 
quées et que les acteurs lancent simultanément. Ces 
mouvements collectifs doivent accompagner la parole 
des deux interprètes principaux et ne doivent pas 


l’interrompre. 


et, quand il repassera, l’arrêter et le mettre en de- 
meure de rédiger, sur-le-champ, sa lettre de dé- 
mission. 
Mauve. — Et voilà! Simple et pratique! 
GILBERT, applaudissant. = Bravo, mon vieux Thi- 
bault ! 


Taisauzr. — Ce dessein n’était pas très difficile 
à concevoir. 

GRÉGENOY. — Tu me permets une supposition ? 

THiBauLTr. — Tout ce qu'il vous plaira, mon oncle. 

GRÉGENOY. — Gutlieb n’obéit pas? 

TaiBAuLT. — N’obéit pas à ma sommation? J’in- 
siste. 

GRÉGENOY. — Il persiste... 

TaiBAuLT. — Mon insistance se fait. rude. 

GRÉGENOY. — Enfin, tu guettes cet homme pour 
le provoquer ? 

THIBAULT. S'il veut éviter un duel, il nous 


donnera la légitime satisfaction de se retirer du 
cercle. 

GRÉGENOY. — Ou plus exactement, il vous rendra 
le service de se déshonorer… Tu le regardes donc 
comme le dernier des lâches? 


GILBERT. — Sûrement, c’est un lâche! 
GRÉGENOY.. — Pourquoi? 

GILBERT. — Vous le savez bien! 

GRÉGENOY. — Vous vous trompez, monsieur Gis- 


court de Jouvins. Je ne le sais pas. Gutlieb ne s’est 
battu qu’une fois, je lui ai servi de témoin et je 
défie qu’on se tienne mieux que lui! 


GILBERT. — On se tient toujours sur le terrain !: 
On choisit son adversaire et. 

GRÉGENOY. — Mon client n’a pas pu choisir son 
adversaire puisque... 

THIBAULT. — Mon oncle, ne répondez pas! Je 


vous supplie de ne pas répondre! Sérieusement, 
mon cher Gigi, à quoi rime cette sortie? Avant une 
heure, nous serons tous instruits du tempérament 
de M. Gutlieb! 

GRÉGENOY. — Et si, pour parler comme toi, il 
montre du tempérament, s’il te jette sa carte à la 
figure, si vous vous rencontrez, il va sans dire que, 
champion du cercle Hoche et du tir au pistolet, tu 
le tueras? 


THIBAULT. — Si fort soit-on aux armes, on ne 
tue pas à volonté. 

GRÉGENOY. — Tu essayeras ? 

THIBAULT. — Sans doute, tenterai-je de suppri- 


mer un pareil ennemi de ma cause et de ma foi. Oui. 
MAUVE. — Bien parlé! 


GILBERT. — Tu parles! 
GRÉGENOY. — En bon chrétien! 
THIBAULT. — Oh! mon oncle, cet argument ne 


m'impressionne pas! Nos contradieteurs n’invoquent 
Jamais notre religion que pour nous interdire de la 
défendre ! 


à à | MORICE et HECTOR. — Bien! Très bien! 

#22, GILBERT. — Fini, de jouer les victimes! 

À A MAUVE. — Thibault, mon petit, je t’'admire. 
GRÉGENOY. — Et moi, je n’admire pas. Mon cher 


garçon, en m'appelant ton oncle, quoique je ne sois, 
à la vérité, que le cousin germain de ta mère, tu te 
conformes à un vieil usage qui n’est pas, à mon 
gré, vide de sens. Il signifie que nos famîlles réser- 
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vent à leurs anciens certaines prérogatives. 


THIBAULT. — Parfaitement. Et, par toutes mes 
fibres, je me sens attaché à de telles traditions. 
GRÉGENOY. — A merveille! J’use, aujourd’hui, 


d’une de ces prérogatives et je donne tout haut mon 
avis, quoique tu ne l’aies pas sollicité. Ces messieurs 
me le pardonneront. 

THIBAULT. — Au moins, mon oncle, ne me dites 
pas que J’encours l'exclusion. Je l'ai prévue et je 
m'en moque... 

GRÉGENOY. — Sois tranquille! Je te sais mi- 
nutieux, méthodique. Et je ne m'inquiète pas du 
détail. Voyons, Thibault, quel âge as-tu ? 

THIBAULT. — Vingt-sept ans. 

GRÉGENOY. -— Oui. Environ trente ans de moins 
que Gutlieb. Eh bien, te semble-t-il très brave, très 
chic et digne d’un Crouey de te poster dans ce ves- 
tibule, en compagnie d’une escorte de camarades, 
pour... 

THIBAULT. — Mais il va sans dire que ces cama- 
rades ne prononceront pas une parole. Aï-je besoin, 
mes amis, de vous prier de n’intervenir en aucune 
manière ? 

Mauve. — Jamais de la vie! (A Grégenoy.) Ah 
ca! vous figurez-vous qu’il s'agisse d’une défenes- 
tration, de nous ruer sur Gutlieb et de... 

GRÉGENOY. — Mais non! Mais non! J'entends 
que vous ne serez que des spectateurs muets et que 
Thibault se charge tout seul de la besogne; il n’en 
demeure pas moins que Gutlieb va tomber dans une 
embuscade. : 


MAUVE, qui rit bruyamment. — Oh! oh! 
p3 Protestations très vives. 
a GILBERT, ironique. — Oui, oui, une embus- 
ë cade de Peaux-Rouges! 
4 Morice. — Puisque nous ne bougerons pas! 
Hucror. — Où est l’embuscade? 
GRÉGENOY, formel. — Dans une embuscade! Je 
vois à l'affût... six membres du elub avides d’assister 
à l'exécution — je me sers de ton mot — à l’exécu- 


tion d’un homme d'âge par un homme beaucoup 
moins âgé. Mon bon Thibault et vous-mêmes, mes- 
sieurs, cet exploit vous vaudra peut-être force louan- 
ges, mais il n’a pas mon approbation. 


Murmures à l’entour. Ilaussements d’épaules. 


SALLAZ. — Ni la mienne. 

GILBERT, furieux de cette intervention. — Allons, 
bien ! . 

SALIAZ. — Non! Clar, mon cher, Je me suis 


tu, mais j’écoutais avec la plus vive surprise! Cette 
violence nous attirerait… 

THrBAULT. — Pardon, avant tout, ce mot! Je n’ai 
fait appel qu’à la bonne volonté de mes amis et je 
ne retiens personne. 


à GiLBerT. — Aïe donc! 
ENSEMBLE | force. — Comme ca... 
SALLAZ. —— Là n’est pas la question! Je ne quitte 


pas vos côtés, quoi qu'il advienne. Seulement, je 
vous avertis que vous vous eXposez aux plus eTraves 
critiques, que vous jouez, en cette affaire, votre 
popularité ! 
Mauve. — Plaisanterie! 
ENSEMBLE ) (Bert. — Allons donc! 
Morice. — Il joue à l’aceroître! 
SALLAZ. — C’est mon sentiment très net. 
TarBAULr. — Mon cher oncle, mon cher Sallaz, 
il existe des devoirs si faciles qu’ils en deviennent 
séduisants.… Se mesurer avec un juif, jeune, valeu- 
reux, agressif, quel plaisir ce serait ! Quelle attitude! 


Hélas! ce champion des sémites, je ne l'ai pas ren- 
contré. 

GILBERT. — Pour cause. 

THIBAULT. — Par contre, un journal vient de 
mettre en lumière l’œuvre sournoise et cruelle de 
Justin Gutlieb. Le dit Justin Gutlieb compte exacte- 
ment einquante-quatre années d'existence. Cinquante- 
quatre ans ne font pas un vieillard. D'ailleurs, je 
tiens qu’un ennemi — un ennemi agissant — ne 
peut exciper de son âge. Ce serait trop commode, 
Voici un homme qui nous assaille à terribles coups 
d'argent. L'argent est son arme. De mon arme de 
gentilhomme, de mon épée, je dois le frapper aussi 


dur! En ce conflit, je représente une cause — Ja 
cause des opprimés — comme M. Gutlieb incarne 


tout ce que j'exècre et qui, pour l’heure, règne sur 
nous. Aussi, mon oncle, j'avais, dès le premier exa- 
men, écarté votre objection. Si nos adversaires la 
reprennent, l’exploitent contre moi, tant pis, je suis 
prêt à subir toutes les insinuations en faveur de 
mou parti et de mes idées. j 


GILBERT. — Encore bravo! toujours bravo! 
sl Hector. — Les mécontents, on les fera taire! 
Ë MOoRICE. — Allez-y, Clar, nous ne vous 
4 | lâcherons pas! 

MAUVE. — Renoncez-y, Grégenoy. 


Et d’autres approbations. 


GRÉGENOY. — Je maintiens formellement mon 
blâme. L’intolérance de Gutlieb me paraît aussi 
déplorable que la vôtre, mais ce n’est pas l’anti- 
clérical que vous visez!.… Aïe donc, Thibault, le cou- 
rage de tes raisons! Tu t'es dit: « Les grands 
juifs montrèrent toujours l’honorable respect de 
toutes les croyances. Par hasard, en voici un qui 
mange du prêtre, un que l'affaire Dreyfus, sans 
doute, a fanatisé!.… Profitons de l’aubaine! Dénon- 
cons ce maniaque! Et, à travers lui, le scandale 
atteindra tout ses coreligionnaires! » Tel est votre 
petit calcul, mes amis! 

TarBgauLT. — Vous nous le reprochez? Mais, mon 
oncle, notre politique consiste tout justement à dis- 
créditer la race, à déchaïîner contre elle l’opinion! 


( Morice. — Evidemment! 
HIPEMELE { MAUVE. — Parbleu! 
Grzeert. — Nous ne sommes pas antisémites 


pour faire aux échappés de ghetto une existence de 
délices. 


TatBAULT. — Et j'ai toujours soutenu qu’il fallait, 
avant tout autre, mener la bataille mondaine! 

GRÉGENOY. — Mondaine!.. Parce que? 

THIBAULT. — Parce qu’il me semble lâche et vain 


de bovcotter un tailleur israélite, de ravager une 
mercerie, enfin, de molester de pauvres gens. Nous 
n’arrêterons l'invasion juive qu’en épouvantant les 
généraux d'avant-garde, les grands juifs, comme 
vous dites, les redoutables grands. juifs, à qui nous 
avons sottement livré nos cités et nos salons et dont 
le triomphe attire, stimule, des nuées de petits 
hébreux qui se pousseront à leur tour. 


GILBERT. — C’est là le danger! 
ENSENBLE À Monice. — Sûr! 
GRÉGENOY. — En un mot, votre idéal seraït de 


contraindre ces capitalistes au départ, à la fuite?.. 

(Geste affirmatif de Thibault.) Oui... afin que nous nous 

appauvrissions d'autant et que les pays Voisins béné- 

ficient de cette immense fortune en exil! 
Protestations. Dédains. 

assez riches 


Nous sommes pour 


TAIBAULE 


kb RL" 
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subir une perte utile! Ce n’est pas d'argent que notre 
nation a besoin. 
Approbations. 


GRÉGENOY. — Parole de jeune homme! Je vois 
Réginal Hurst qui sourit! 

RÉGINALD. — Je souris toujours. 

GRÉGENOY. — Seulement, vous n'êtes pas anti- 
sémite…. 

RÉGINALD. — Dès que je débarque sur le sol 


français, j'adopte toutes les opinions de mon cher 
Thibault. 


GRÉGENOY. — Oui, mais de retour à Londres... 

RÉGINALD. — A Londres, je compte bon nombre 
d'amis juifs. : 

TaiBauzr. — Et qu'importe! Mon onele, vous ne 


m’apprenez pas qu'en Angleterre les juifs sont con- 
sidérés, aimés, souvent respectés. L'Italie aussi leur 
fait bon visage! Tant mieux! Qu'ils s’en aïllent 
bien vite vers ces terres d'appel, de refuge. 


432 | Mori. — Dès demain. 
22253 HecTor. — Et bon voyage! 
Fee | MAUVE. — Au galop! 
THIBAULT, — Je leur souhaite même d'y vivre très 
heureux... Je ne demande pas la mort du sémite. 


Je ne veux que son exode. Il ne m’inspire pas de 
haine. Il m’inspire… du dégoût Oui, un dégoût 
instinctif, invincible. 


Morice. — De l’horreur ! 

GILBERT. — Plus que de l’horreur! 
Marques nombreuses de dégoût. 

GRÉGENOY. — Autre bizarrerie!.. Je ne sors pas 


d’une mauvaise famille, puisque c’est la tienne. Et 
ce dégoût, jamais je ne l’ai ressenti. 


Mauve. — Il n’y a pas de quoi vous vanter! 

TaiBaAULT. — Mauve, je vous en prie! 

Mauve. — D'ailleurs, vous en raffolez des you- 
pins! On ne voit que vous à leurs dîners! 

GRÉGENOY. — Mon cher Mauve, je ne lâche pas 


mes vieux camarades! Un principe! Et pourquoi 
me priverais-je de relations aimables et spirituelles. 
Seulement, vous vous trompez, on ne voit pas que 
moi chez les millionnaires israélites!.. J’y rencontre 
quelques-uns de vos bons amis, de vos partisans, qui 
déposent soigneusement leur antisémitisme au ves- 
tiaire, je vous en réponds! 

THiBaULT. — Ceci n’est malheureusement que trop 
notoire. Quant à la répulsion dont vous faites si 
bon marché, mon oncle, elle existe. Elle n’est pas 
imaginaire. Elle n’est pas niable. Je me prends en 
exemple. Mon père professe — ou du moins pro- 
fessait — la même indifférence que vous à la ques- 
tion de race. Avec plusieurs juifs, il a entretenu, 
je crois, des relations fort amicales... 

GRÉGENOY. -— Très exact! Et, j'y pense! Justin 
Gutlieb fut, à une époque, de son intimité! Tout 
un hiver, dans ce cerele même, ils ont pris la banque 
de part à demi... 

THIBAULT, — Je l’ignorais. Je n'ai jamais vu 
Gutlieb à la maison. Mais, du temps que mon père 
habitait Paris, notre demeure n’était rien moins que 
fermée aux israélites. Quant à maman, quoique infi- 
niment pieuse, où plutôt à cause de sa piété profonde, 
elle n’admet pas l’antisémitisme, Eh bien, malgré 
mon éducation et malgré la tendre et puissante in- 
fluence de ma mère, dès mes quinze ou seize ans, 
J'éprouvai pour Israël une répugnance qui s’est tou- 
jours étendue aux sangs-mêlés, aux métis. Aïnsi, 
mes cousins Villemart, parce qu’ils sont les fils d’une 
Louise de Bethelmann, je ne faisais que subir leur 


DE 


approche. Et, sous un vain prétexte, quelle déli- 
vrance @’a été de me brouiller avec eux pour la vie! 

SALLAZ. — Cela ne se discute pas. C’est un sen- 
timent physique. Comme vous, Clar, je ne supporte 
pas leur contact... 


Morice, — Ni moi! 

GiBertr. — Ni moi! Qh! la poignée de maim 
Juive... 

Mauve. — Moi, je les sens! Oui, oui, je les 


sens! (Etonnement.) Par le nez! (Hilarité) Ne riez 
pas! En voyage, s’il en monte un dans mon com- 
partiment, tout de suite. (4 renifle.) N'est-ce pas 
Hector ? 


HEcToR. — Papa, il vous est arrivé de vous 
tromper. | 
Mauve. — Une seule fois! Sale affaire, du 


reste! Un Bourbon d’Espagne que j'ai pris pour un 
juif portugais. 


Explosion de rires. 


GRÉGENOY. — Et c’est au nom de ces tics que 
vous attisez la guerre civile? 
Tarsauzr. — Mon oncle, ne nous imputez pas à 


crime d’innocentes plaisanteries !.… Nous combattons 
les juifs, non parce qu’ils nous déplaisent, mais parce 
qu'au sens le plus noble et le plus fort du mot ils 
nous gênent. Notre parti veut établir un gouverne- 
ment aristocratique et chrétien, par qui soient réa- 
lisées les grandes réformes sociales. Mais cette 
France de nos vœux, de nos espoirs, de nos efforts, 
ne peut sortir que de l’unité morale absolue. Car 
toute société: équitablement construite est harmoni- 
que. Mais cette France devra cultiver le renonce- 
ment comme la plus haute vertu. Car la religion 
repose sur le sacrifice. Mais cette France limitera 
le pouvoir de Pargent. Car la justice lèse toujours 
des intérêts. Enfin, cette France, nous ne la ferons 
que le juif banni! 
Enthousiasme général. 


A Mauve. — Voilà! 

É GILBERT. — Et c’est toi qui le chasseras, 
& | Thibault. 

THIBAULT. — Lui présent, pas d'unité! Le juif 


constitue un élément hétérogène. Pas de beauté! Le 
juif personnifie la hâte de gagner et la jouissance 
matérielle. Pas d’autre suprématie que celle du 
riche! Et, par surcroît, la richesse juive est mobi- 
lière, ne s’attache à aucun pays, ne prend racine 
dans aucun sol. Impossible de rien entreprendre 
tant que ces artisans de désordre et de dissolution 
camperont sur notre territoire. Aussi, crions-nous 
d’une seule voix: « À la porte, les étrangers! » Et, 


pour l’heure, je ne me trace pas d'autre programme. 


Délire. Gilbert et Hector battent des mains. Ft: 
Morice. — Superbe! Il est superbe! 
Sallaz, lui-même, sortant de sa réserve, vient serrer 
chaleureusement la main de Thibault. 
GRÉGENOY. — Tu es très éloquent. 
Mauve. — Si éloquent que vous ne répondez plus ! 
GILBERT. — Tiens! Tiens! 
GRÉGENOY, non sans rudesse. — Que répondre à un 
rêveur! Vous vous promenez dans votre temps 
comme des somnambules. Vous êtes les moines de 
Byzance et Mahomet plante le drapeau rouge sur 
vos remparts. Mahomet pénètre dans la ville avec 
LE les Turcs de la Confédération générale du Tra- 
vail. 


Etonnement. Regards interrogateuts. Questions : « Ma- 
homet?... — Qu'est-ce qu’il raconte? » etc. 
THIBAULT. — (Cette armée-là ne s’avance pas 
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contre nous. Nous ne repoussons pas les revendica- 
tions ouvrières ! 


M — ins 
FRRUE ENS 2 ORICE. Pas le moins du monde! 
| XILBERT, — Nous en soutenons certaines ! 
GRÉGENOY. — Ah! bon. bien. très bieni… Le 


socialisme ne vous inquiète pas, lui? Bien! bien! 
Pauvres utopistes !.. Mais, voilà l'ennemi! le seul! 


Morice, — Non! mais non! 
ENSEMBLE 4 GILBERT. — Non! mais non! 
| THIBAULT. — Je le conteste! 
Protestations. 
_GRÉGENOY. — Tu contestes l'évidence! Tandis que 


le péril, le vrai péril, le péril en chair et en 08, 
gagne, gagne, vous gâchez vos belles énergies à ces 
querelles pitoyables!.. Il vous faut des têtes? Celles 
des juifs de la rue Royale? Demandez-les done aux 
juifs de la Bourse du Travail! Les barons juifs vous 
importunent? Patience! Les « citoyens » juifs — 
et les autres — vous en débarrasseront!.… Patience! 
patience! Nos banquiers, on les pendra aux balcons 
de leurs hôtels. Par exemple, mes chers messieurs, 
on vous pendra le même soir! Ah! oui. Et le plus 


malheureux, c’est que si jy suis encore, on me 
pendra aussi! Voilà ce qui me taquine!.. Quant à 


la force juive, montrez-la-moi!… Les juifs, dans la 
mêlée actuelle, ils sont répartis, divisés, ils ne comp- 
tent pas! Et nous, l’aristocratie, nous ne comptons 
pas davantage! 


GILBERT. — Oh! 
ENSEMBLE } FIecror. — Charmant! 
(|  MorrcEe. — Merci! 
THIBAULT. — Mon oncle, vous ne prononcez que 


des paroles d'erreur et qui me peinent, qui me bles- 
sent! L’aristocratie de naissance a gardé à peu 
près intact son prestige séculaire! Purgeons-la des 
intrus eb vous assisterez à une renaissance magni- 


fique! 
Morrce. — Certes! 
GRÉGENOY. — Le plus rort, c’est qu’il le croit !. 
Tiens, tu me rappelles ron pauvre père! 
Mauve. — Un brave homme, sans doute! 
GRÉGENOY. — Un excellent homme! Légitimiste 


enragé et gentilhomme à tous erins !… Lui non 
plus, ne se résignait pas! Et, naturellement, 1l che- 
minait de déception en déception. Alors, comme ïl 
faut que quelqu'un porte le poids de nos chagrins 
et qu’on n’avait pas encore inventé les juifs, il s’en 
est toujours pris à Louis-Philippe, aux doctrinaires, 
à M. Guizot, à cette crapule de Guizot qui avait dit 
à la tribune: « Enrichissez-vous ! » Mes enfants, vous 
cédez à la même humeur! Vous cherchez le mal 
dont nous mourons, alors que, depuis longtemps, 
nous sommes morts ! 
Protestations. Indignations. 

Mauve. — Et c’est un noble qui s'exprime pareil- 
lement ! 

GréceNoy. — Je suis un noble pour mon maître 
d'hôtel! (Nouvelle indignation. Gilbert quitte la pièce en 


gesticulant.) Dans la bataille sociale, je me réclame 


d'une elasse authentique ! Je m'appelle un bour- 
geois! car il n'existe plus que deux états, que deux 
ordres, que deux adversaires: la bourgeoisie et le 
prolétariat, ou, si vous préférez, le capital et le 
travail, ou encore, les exploiteurs et les affamés, 
ou plutôt, les gens propres et les Jean foutre !. 
Moi, je marche avec les premiers et Dieu me garde 
d'amoindrir notre force, de taper sur des alliés 
naturels! Je ne rêve que l’union en vue de dé- 
fendre nos derniers avantages, nos biens, notre vie, 


et de retarder, s’il se peut, le règne des voyous | 


nl 

THIBAULT. — Nous ne nous accorderons Jamais. 
GRÉGENOY. — Je le déplore. 

THIBAULT. — Excusez-moi, mais, à des hommes de 


bonne volonté, vous parlez le langage d’un pur 
égoïste | 


GRÉGENOY, — Je parle à des visionnaires un 
langage de raison! 
GILBERT, reparait à la porte du fond. — Eh! eh! 
Gutlieb a fini ses lettres Il se lève! 
GRÉGENOY. — Salut! Je veux m’épargner de 
prendre parti contre toi, contre ma famille! 
I1 sort. Chacun s’est levé. 


THIBAULT. — Encore un coup, chers amis, je vous 
demande en grâce de demeurer impassibles ! 


Acquiescement unanime. Un silence. 


Scène VI 
LES MÊMES, moins GREGENOY, plus GUTLIEB 


Gutlieb, qui vient de la porte de gauche et qui va vers 
la porte-tambour, marche à petits pas pressés. Il dé- 
tourne les yeux et, en manière de salut, touche son 
chapeau. Lorsque Gutlieb a traversé la moitié de la 
scène : 

THIBAULT fait un pas, se place devant lui, et prononce: 
— Fil vous plaît, monsieur! 


GUTLIEB, qui a tressailli et qui s’est arrêté. — Mon- 
sieur. 

TarBAuLT, — Je suis le prince de Clar. 

GUTLIEB, dont la voix tremble. — Je le sais... je veux 


dire que je vous reconnais, prince. Enfin, je vous 
connais de vue... 

TaiBauLr. —— Monsieur, c'est un devoir impé- 
rieux, imprévu, qui me force, aujourd’hui, de vous 
adresser la parole pour la première et pour la der- 
nière fois. 

Gurzrer. — Je suis à vos ordres. Voulez-vous que 
nous entrions.. 

Il a esquissé un geste vers la porte de gauche. 

THIBAULT, interrompant. — Inutile. Ces messieurs ne 
me gênent pas. Tout au contraire! (Une courte pause, 
puis, posément, nettement, lentement:) Monsieur Gutlieb, 
nous sommes à la rue Royale un grand nombre qui 
nous sentirons outragés dans nos consciences de chré- 
tiens et de français si votre nom continue à s’inserire 
sur l'annuaire du club. 

Guruies. — Mais. 

THIBAULT, sur le même ton. — Je suis Sûr que vous 
ne voudrez pas infliger à mes camarades, à moi- 
même, un voisinage intolérable et que vous tiendrez 
à me remettre, sur-le-champ, votre démission. Je 
Vattends. 


Guriies. — Prince. vous ne me demandez pas 
sérieusement de... 

Trrpaurr. — Très sérieusement. 

GUTLIEB, qui parle bas et fébrilement. — Non! non!.…. 


vous n'avez pas réfléchi! Prince, c’est inadmissible, 
c’est insensé, c’est. 

TarBgauzr. — Pourquoi? Il vous est facile de re- 
brousser chemin, de vous rasseoir à la table que 
vous venez de quitter et d'écrire deux ou trois lignes 
au président. 

GUTLIEB, qui parle pas etwite > Encore une fois, 
cette prétention est extravagante... Vous ne pouvez 
pas agir de sang-froid!.. Je n’apérçois même pas le 
motif de pareille conduite... 

THIBAULT. — Vous me jugeriez un peu simple si 
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je relatais devant vous l’offense dont nous voulons 
justice. 

GUTLIEB, même jeu. — En tout cas, prince, j’appar- 
tiens au cercle depuis plus de trente ans et personne 


n’a le droit. += 
THIBAULT. — Oh! monsieur, de grâce! Je n’ou- 
vrirai pas un débat sur la question !.. 
GuTLIEB. — Moi non plus, prince, et je... 
THIBAULT. — Alors, finissons! Et, d’abord, re- 


gardez-moi en face! 

GUTLIEB, qui se redresse à ces mots mais dont le regard 
se détourne encore. — Enfin, monsieur... 

THIBAULT. — Si, si! regardez-moi en face! Par- 
lons-nous, les yeux dans les yeux, comme 1l convient 
à deux hommes! (Le regard de Gutlieb obéit et plongera 
jusqu’à la fin de la scène dans les yeux de Thibault.) Là! 


GUTLIEB, d’un ton plus ferme. — Prince, considérez 
mon âge, votre Âge, et ne poursuivez pas. Laissez- 
moi passer ! 

THIBAULT. — Pas avant que vous ne m’ayez ré- 
pondu. 

GuTi1EB. — Je ne ferai aucune réponse. Je veux 
passer. 

THIBAULT. — Jl me faut donc vous indiquer la 


conséquence de ce refus. Je vous ai dit que votre 


| nom à côté du mien m'était une insulte. Si vous ne 


démissionnez pas, nous réglerons cette affaire sur le 
terrain. 


Gurues. — Je ne me battrai pas avee vous. Lais- 
sez-moi passer. 
THIBAULT. — Votre patience rend ma tâche parti- 


culièrement pénible, mais je n’y faillirai point. Si 
vous ne démissionnez pas, je vous contraindrai à 
vous battre. 


GUTLIEB, d’une voix profonde. — Je vous supplie de 
me laisser passer. KR PER 
THIBAULT. — C’est votre dernier mot? Ceci, j’es- 


père, suffira. (Du bout de sa canne, il jette par terre le 
chapeau de Gutlieb qui ne fait qu'un mouvement de la tête 
en arrière et qui ne bouge pas autrement. Thibault, après cette 
provocation, a jeté sa canne sur un meuble et les deux hommes, 
immobiles, demeurent en face l’un de l’autre. Un silence.) 
C’est tout? (Un silence.) Messieurs, vous êtes témoins... 


Par la porte du fond, il pénètre dans les salons du club 


et ses amis le suivent. Lorsque Gutlieb est seul, il 
semble revenir à lui. Il se baisse, ramasse son cha- 
peau, le brosse machinalement et le replace sur la 
lentement cette fois, plus 


tête. Puis, pensif, très 


voûté encore, écrasé, il se dirige vers la sortie. 


RIDEAU 


Gutlieb (M. Signoret). 


Thibault (M: Gauthier). 


Décor de l'acte II. 


ACTE 1] 


A Vhôtel de la duchesse de Croucy. Un salon. À gauche, dans un pan coupé, des marches dont la plus 
haute est très large et forme palier, conduisant à une vaste porte à deux battants qui, au début de l’acte, 
est ouverte sur un large couloir orné de tapisseries. Au fond du salon, deux hautes fenêtres laissent voir les 
cimes des arbres du jardin. A droite, une autre grande porte qui est de plain-pied. 


Scène première 
MAUVE, GREGENOY, UN VALET DE PIED 


Au lever du rideau, Mauve est assis à gauche de la 
Au bout de 
secondes, un valet de pied introduit Grégenoy, par la 


scène. Il lit les journaux. quelques 


porte de droite. 


GRÉGENOY, en apercevant Mauve, s'arrête et dit au: 


valet de pied. — La duchesse est bien à la maison? 
Le VALET DE PIED. — Oui, oui, monsieur le 
comte, M°° la duchesse est là-haut, dans le boudoir 
avec M. l’abbé de Silvian. Maïs, pendant les visites 
du père, je ne dois les déranger sous aucun pré- 
texte. 
GRÉGENOY. — Très bien. J’attendrai. 


Scène II 


GREGENOY, MAUVE 


GRÉGENOY. — Bonjour, Mauve. 
I1 fait, de loin, un petit geste de la main. 
MAUVE, sans chaleur, et de sa place. — Bonjour, Gré- 
genoy. 
Il reprend sa lecture. Un temps. 
GRÉGENOY. — Oh! voici un aceueil glacé! (Mauve 


relève les yeux.) Il semble à craindre que notre cama- 
raderie ne meure bientôt de froid! Je le déplorerai. 
Mais rien ne pourra rien, contre ma facon de vivre 
et de sentir. Cela déclaré, mon cher Mauve, j’es- 
père que vous ne me refuserez pas les nouvelles. Ce 


n’est pas, vous le devinez, une vulgaire curiosité 
qui me rend impatient. 


MAUVE. — Que souhaitez-vous done apprendre? 
GRÉGENOY. —- Ce qui s’est passé depuis hier. 
Mauve. — N’avez-vous pas lu les journaux? 
GRÉGENOY. — Mais si! J’ai lu une petite note. Je 


suppose même qu’elle émanait de Thibault ou de 
ses amis. 

MAUVE. — En effet. 

GRÉGENOY. — Je ne me serais pas expliqué que 
les feuilles, sans votre aide, fussent informées sur 
l'heure, d’un incident au cercle. 

MAUVE. C’est nous qui avons porté l’écho, 
cette nuit, aux principales rédactions. IL entre dans 
les vues de Thibault de donner à cette affaire la 
plus éclatante publicité. Vous le savez, d’ailleurs. 

GRÉGENOY. — Je le sais. Je sais aussi, et je m'en 
attriste, qu'après mon départ du club, Thibault s’est 
hvré, sur Justin Gutlieb, à une voie de fait. 


. Mauve. — Bien légère. 

GrÉGENOY. — C’est le geste qui ne me paraît 
pas très beau. 

Mauve. — Nous différons radicalement , d’opi- 
nion. 

GRÉGENOY. — Tant pis! 

Mauve. — Tant pis pour vous! Car vous vous 


trouverez en désaccord avee tous les hommes de 
cœur! Dès midi, 1l était tombé sur la table de Thi- 
bault tant de félicitations, qu’elles doivent parvenir 
er avalanche avant la fin du jour. 

GRÉGENOY. — Oui. Et Gutlieb, donne-t-il signe 
de vie? 


LAS. 
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Mauve. — Quoi! Vous n'êtes pas au courant? pas tirer au corps! (Tristement.) Aussi ils ne bles- 

GRÉGENOY. — Non. sent jamais dangereusement. 

MAUVE. Ce cher ami ne vous aurait pas con- GRÉGENOY. — C’est regrettable! Ecoutez. on 
sulté ? parle. Ma cousine revient... 

GRÉGENOY. Je vous répète que j'ignore toutes Mauve. Vous lui présenterez mes excuses, je 
choses. vous en prie. Adieu. 

Mauve. —— Eh bien, Gutlieb.se bat. C’est son GRÉGENOY. — Adieu. 


copain Vertimprez qui nous l’a appris chez Durand, 
à déjeuner. Gutlieb a choisi ses témoins. 
GRÉGENOY. — Ah! Qui sont? 
Mauve. — André de Houve naturellement, et un 
lieutenant-colonel Jarrot, que l’on attend, que lon 
fait venir tout exprès de Reims! Quelque solide 


franc-maçon, j'imagine !… Quelque fabricant de 
fiches ! 
GRÉGENOY. J'entends le 


nom pour la première fois. Bien entendu, vous ea- 
chez à ma cousine, si impressionnable, ce duel en 
perspective? 

MAUVE. — Pardon! Je viens de l’avertiw.… Ne 
fallait-il pas devancer quelque indiscrétion, quelque 
interview dans les journaux de six heures? 

GRÉGENOY. — C’est vrai. 

Mauve. — Thibault, que les rendez-vous politi- 
ques ne lâcheront pas avant le soir, m'a dépêché 
auprès de la duchesse. Ce matin, il avait guetté le 
réveil de sa maman afin qu’elle apprît, sans choc, 
l’altercation de la veille. Mais le seul mot de duel 
terrifie l'immense piété de M”° de Crouecy. 


GRÉGENOY. — Pourtant, mon jeune cousin s’est 
battu déjà! 

Mauve. — Deux fois. 

GRÉGENOY. — [L'an dernier, il faillit même en- 


voyer son adversaire ad patres… J'ai, je m'en 
souviens, lu la nouvelle à Londres... 

MAUVE. En effet, Thibault servit au nommé 
Philippe un assez formidable coup d'épée. Mais la 
duchesse n’apprit la rencontre que le lendemain. 

GRÉGENOY, ironique. — Ah! bon! son fils avait eu 
le temps de se confesser!... Oui, oui, oui!…. 

MAUVE, sèchement. — J’en doute! Sans ferme re- 
pentir. Thibault n’est pas homme à demander l’ab- 
solution. 

GRÉGENOY. — Au reste, J'aurais tort de railler la 
religion d’Agnès. Je n'oublie pas l’enfer noblement 
supporté de sa vie conjugale... Enfin, de quelle sorte 
a-t-elle accueilli l'annonce que Gutlieh relevait le 
gant ? 

Mauve. — Dans une affliction cruelle, Je n'étais 
pas fâché que le père de Silvian arrivât, presque 
sur mes talons, et emmenât sa pénitente. Elle m’a 
demandé d'attendre, ici, la fm de leur entretien, 
mais à deux heures et demie, mon client compte sur 
MO... (Il regarde sa montre.) Oh! je ne peux demeurer 
plus longtemps !.. 


GRÉGENOY. —- Vous secondez Thibault? 

MAUvE, qui a pris son chapeau. Avee Giscourt 
de Jouvins. 

GRÉGENOY. — Je suppose que Gutlieb réclamera 
l'épée. 

Mauve. — Süûreme Au pistolet, il est mort 
avant le feu. Je tiens Clar pour notre meilleur du 


moment. D'ailleurs, une épée à la main, il offre 
quelques inconvénients aussi! Consultez M. Phi- 
Hippe!… Ah! si nos grands duellistes ressemblaient 


tous à Thibault, on verrait souvent des combats 
mortels! Mais les champions tremblent qu’une égra- 
tienure n’endommage leur réputation, et:ils n’osent 


Mauve sort par la droite. Agnès et le père de Silvian 


paraissent sur les marches. 


Scène III 
AGNES, LE PERE DE SILVIAN, GREGENOY 
GRÉGENOY. — Bonjour! Bonjour, Agnès! 
AGNÈS. — Jean! 


GRÉGENOY. — Ton cousin Jean en chair et en 
os! Et que tu n’attendais guère, Je VOIS. (Ii baise la 


main d'Agnès.) Je remplace Mauve qu’un engagement 
a forcé de partir... Mon père... 


Le PÈRE DE SILVIAN. — Bonjour, cher monsieur. 
Poignée de main. 
GRÉGENOY. — Mais Agnès, quelle pauvre rs 
Oh!... 


AGNÈS. — Oui... 

Et son geste veut dire : J'ai de la peine. 

GRÉGENOY. — Je t’ai vue à l’heure de difficultés 
autrement terribles, et si vaillante, si calme!… 

Le PÈRE DE SILVIAN, intervenant. — Cher monsieur, 
c’est dans l’admirable foi qui l’a soutenue à travers 
ces difficultés que votre cousine puise, aujourd’hui, 
ses raisons de souffrir. 

GRÉGENOY. — J'entends! J'entends! Et moi- 
même, pour des motifs qui ne sont pas les vôtres 
tout à fait, je réprouve la conduite de Thibault. 
Maïs, par bonheur, il ne court pas le moindre péril! 

Le PÈRE DE SILvIAN. — Nous l’espérons. Pour- 
tant, la duchesse ne saurait envisager, sans effroi, 
l’action qui se prépare et qui offensera Dieu si gra- 


vement!… Madame, je vous quitte. Au revoir, mon- 
sieur de Grégenoy. 
GRÉGENOY. — Au revoir, mon père. 


AGNÈS, qui reconduit le père. 
LE PÈRE DE SILVIAN. 
AGNÈS. — Süûrement ? 
LE PÈRE DE SILVIAN. — 


— Vous reviendrez? 
— Avant le soir. 


Je vous le promets. (is 


ont gagné la droite. Plus bas.) Soyez la femme forte. 


AGNÈS. — Je veux me souvenir de tous vos con- 
seils, 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Je prierai pour ma sœur 
éprouvée. 

Scène IV 
AGNES, GREGENOY, un moment, UN VALET 
À DE PIED 
GRÉGENOY. En vérité, cet excellent jésuite le 


prend un peu solennellement! Je le croyais plus. 
libéral. Il m'étonne !… no qui suis un vieil athée, 
je répète à la maman qu’aueun danger, si petit Lotts 
I, ne menace Thibault! A côté de lui, son adver- 
saire n'existe pas! 


AGNÈS. — Jean. si mon fils tue cet homme! 
GRÉGENOY. — Ah! c’est une autre question! 


AGNÈS. — J'ai si peur, Jean! J'ai voulu, ce 
rs entendre de Thibault qu’il épargnerait son 
ennemi. J'ai réclamé l'assurance d’un combat 
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indulgent. Je n'ai obtenu que des réponses de gêne... 
aucune promesse. J’ai peur! 


GRÉGENOY. — Moi aussi. 
AGNÈS, impressionnée. — Ah? À 
GRÉGENOY. — Oui. Au club, les propos de notre 


jeune homme m'ont donné un peu froid... 

AGNÈS. — Ah? 

GRÉGENOY. — Ma visite a cet objet, surtout, de 
te prévenir. Ce serait une vilaine chose, vraiment. 
Ce Gutlieb, il a commis une grosse bêtise! (C’est 
entendu! Que diable allait-il faire dans une ligue 
antieléricale®. Naissance oblige! Ces gens-là pos- 
sèdent le génie de la gaffe!.. Mais je ne regarde pas 


Justin Gatlieb comme un mauvais ne Oh! 
non. Je l’ai connu très, très agréable. Au fait, 


c'était un camarade de ton mari. 


AGNÈS. — Jean, ne peux-tu rien? 

GRÉGENOY. — Moi? 

AGNÈS. — Sur mon Thibault? Sauve-le de ce 
grand péché. 

GRÉGENOY. — Le moyen? Hier, j'ai tout élevé, 


tenté, contre son algarade!… Il ne te l’a pas dit. 
(Agnès fait signe que si.) Alors? Mais le père ?.… le 
père Silvian!:. Il passe pour si fort. il est le 
directeur de conscience de Thibault. 

AGNÈS. — Il ne l’est plus. Hélas! depuis quatre 
ans, Thibault ne veut plus d’un directeur. Il se 
confesse à un vicaire de la paroisse qui ne contrarie 
pas ses sentiments politiques. 

GRÉGENOY. D'ailleurs, aucun secours ne vau- 
dra ta parole Insiste!… Vous vous chérissez, cet 
enfant te vénère.. 

AGNÈS. — Oui, nous sommes tendrement attachés 
l’un à l’autre, mais, regarde, ai-je pu, autrefois, dé- 
tourner mon fils de cette campagne de violence, que 
ma religion réprouve? Hélas! les convictions de Thi- 
bault ne se soumettent jamais! Tu n’imagines pas 
leur force !… 

GRÉGENOY. — S1 fait! [’étrange garçon! Aï- 
mable et inflexible.. un sectaire.. 

Paraît le valet de pied. 


LE VALET DE PIED. — La personne que M”° la 
duchesse attend est au boudoir. 
AGNÈS, troublée. — Ah! Bien. Quand je sonne- 


rai, vous prierez cette personne de descendre. 
Le VALET DE PIED. Oui, madame la duchesse. 


Exit. 
AGNÈS. Je te demande pardon. Un rendez- 
vous. 
GRÉGENOY. — Je me sauve. Agnès, tourmente Thi- 
bault!.… Il faut le harceler! 
AGNÈS. -— Oui. Au revoir, Jean. 
GRÉGENOY. — Au revoir. 
Il baise la main d’Agnès et sort. Agnès va sonner, puis 
elle attend. Une terrible émotion se marque sur ses 


traits. Au bout de quelques secondes, Gutlieb paraît. 


Il ést en tenue de visite et tient son chapeau à la 


main. Il descend les marches, suivi du valet de pied. 


Scène V 


AGNES, GUTLIEB, au début, 
DE PIED 


LE VALET 


GUTLIEB, s'incline profondément et prononce. Bon- 


jour, madame la duchesse. 
AGNÈS, se forçant à un pâle sourire, mais d’une voix 
Bonjour, monsieur. (Au valet de pied.) 


chavirée. 


Grégenoy (M. Duquesne). 


Louis, fermez cette porte. 


deux battants de la porte surélevée. 


(Le valet de pied ferme les 
Cependant, la duchesse et 
Gutlieb demeurent à quelques pas l’un de l’autre, silencieux, 
Après un 


immobiles. Le valet de pied se retire par la droite. 


silence encore:) Merci... 


| 
| 
| 


Gurzies. — Mais, madame... 

AGNÈS. — Oui, merci! Vous êtes très bon d’être 
venu... 

Guruies. — Quoi de plus naturel! 

AGNÈS. Très bon. J’appelle à moi des meil- 


leurs mots de gratitude. Mais (Un silence.) Justin, 
il ne faut pas envoyer vos témoins à Thibault! 


Gurcres. — Oh! vous prétendez là, madame, au 
grand impossible ! 
AGNÈS, vivement, — Mais le père m’a dit. enfin, 


n’avez-vous pas dit au père de Silvian qu’en aueun 
cas ces messieurs ne feraient leur démarche avant 
emq heures? 

Gurzres. — En effet. Un de mes amis, un offi- 
cier dont je désire particulièrement qu'il m’assiste, 
ne peut arriver à Paris plus tôt. 

AGNÈS Justin, n’envoyez pas vos témoins! 
Mais si vous les envoyez, c’est sans rémission un 
duel! Comprenez-vous?… Un duel! 

Gurzies. — À moins que le prince n’exprime son 
rogret bite. profond de... 


AGNÈS. — Non, non!… Ecoutez-moi!.… Je vous 
supplie de m'écouter!... J'ai recueilli des propos. Et 
j'ai raisonné... Je ne juge pas mal la situation. Non, 


ne secouez Das la tête! Ecoutez! Vous pouvez 
si bien adopter une attitude plus digne, plus noble, 
traiter Thibault en jeune homme, mépriser l’agres- 
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sion de A nuit. si bien! Demande-t-on raison 
à un gamin? Mais je vous jure que la différence 
d'âge ne vous permet pas de. 

Gurues. — Souffrez, madame, que je vous inter- 
rompe… J'ai cinquante-quatre ans, je ne suis ni 
malade, ni infirme, de temps à autre, on me voit 
à ma salle d'armes... 


AGNÈS. Qu'importe! Thibault s’est mal con- | 
duit. Tout le monde vous approuvera ! 

GurLieB. — Erreur, madame. Tout le monde me 
chargera. J’appartiens à une race surveillée, déni- 
grée…. 

AGNÈS, s’exaltant. — (Cette rencontre est 1mpos- 
sible!.. impossible! Voilà le grand impossible! 
Oh! Oh! réfléchissez... 

Gurzies. — Madame. j'ai réfléchi. Depuis que 


ce eoup de canne a fait rouler mon chapeau, eroyez 
que j'ai, attentivement, réfléchi. Et je suis fixé! J'e 
n’ai qu'à me battre. 


AGNÈS. — A quoi voulez-vous me réduire? À me 
dresser sur le terrain, entre vous deux? 

Gurzies. — Votre conseiller, le père de Silvian, 
saura vous retenir. Vous ne commettrez pas cette 
extravag'ance. 

AGNÈS. — Ne commettez pas un crime, une abo- 
mination. 

GUTLIEB. — Je ne suis pas le provocateur. 


AGNÈS. — Il ne savait pas, lui, le pauvre petit! 

GUTLIEB. — Personne ne sait, moi-même, je ne 
sais plus. Je ne sais plus qu'une chose: si je ne 
veux pas sortir de la rue Royale par une petite porte 
honteuse.. 

AGNÈS, avec un emportement qui grandit. La rue 
Royale! Bien sûr! J'aurais dû me souvenir. 
la rue Royale! Cela! encore cela! Les mêmes paroles 
après vingt-trois ans! Tant de catastrophes, de 
luttes, de fracas, de brouilles, de bravades, vous au- 
ront laissé pareillement asservi! La rue Royale! 
Ah! le monde ne soupconne pas comme, sous votre 
air d’ennemi, vous l’idolâtrez toujours. Quelle mi- 
sère! S1 l’aventure ne menaçait de me rendre folle, 
J'en rirais.. 

GUTLIES. — Vous ne m’avez pas compris! 

AGNÈS. ——eMais si! mais si! C’est votre crainte, 
votre respect, votre amour du monde, c’est votre sno- 
bisme qui vont jeter face à face, les armes à la 
ain, un père et un fils! 

GUTLIEB, sévèrement, — Madame, je n’ai qu'un fils. 
Il s'appelle Jacques Gutlieb. De quel droit disqua- 
lifierais-je le nom qu'il porte? Et comment osez- 
vous m'en donner le conseil? 

AGNÈS, après un silence. — Bien... c’est très bien !…. 
(Un Puisque vous n’avez pas conçu le 
monstrueux de ce corps à corps, je renonce à l’en- 
treprise de vous émouvoir. Il me reste un office à 
remplir, plus pratique. Et puis, nous nous sépa- 
rerons. Je vous préviens que Thibault ne vise qu’à 
tuer son adversaire. Le renseignement est formel. 
Faites-en votre profit! 

GUTLIEB. —— Vous ne m’apprenez rien. Je ne sup- 
posais pas que le prince se constituât le justicier, 
le porte-glaive, pour n'infliger qu’une piqûre. 
Non, non! Il me condamne à la peine capitale! 
Heureusement, il n’est pas si facile que vous vous 
l’imaginez, de donner la mort. 

AGNÈS. — Prenez garde !… Ne négligez pas 
l'avertissement d’une créature douloureuse, abîmée, 


silence.) 


maïs consciente! Très consciente! Thibault se 


moque de sa vie Plus durement qu'il a couru, 
l’an dernier, sur ce Philippe, il courra sur vous qu’il 
exècre et. Mais c’est assez! Les mots, seuls, Sem- 
blent trop affreux. Arrêtons-nous!.… Vous verrez 
s'il vous convient d'éviter ce parricide... 

Gurzies. — S'il me convient, plutôt, de! vous 
éviter le risque de remords hideux, une heure de la 
plus hideuse angoisse! N'est-ce pas? 


AGNÈS. — Oui! 
GuruieB. — Oui! Mais le prix que coûtera votre 
soulagement, il vous importe peu! Vous avez: 


d’autres soucis! Que je perde la considération des 
miens, le salut des passants, le droit de me montrer, 
que ma reculade fasse crier haro sur tous les juifs, 
puisque toujours, cruellement, lon nous rend soh- 
daires eh bien. eh bien, tant pis! N’ai-je pas, 
une fois déjà, manqué mourir de votre humilité, 
de votre piété, de vos scrupules? 

AGNÈS. — Je vous en prie. 

Gurzies. — Ne suis-je pas sur terre pour payer 
votre place là-haut, le repos de votre âme!.… 


AGNÈS. — Je vous en prie! 
GUTLIEB, avec une sombre insistance. C’est vous, 


à travers toutes ces années, qui êtes demeurée la 
même, la femme éaneclque implacable de nos dé- 
chirants derniers jours! 


AGNÈS. Il suffit! Ne poursuivez pas! 
Gurztes. — Ouil.. Pardon! Exeusez ce mou- 
vement. J'en conçois l’absurdité. Pardon !… Ma- 


dame, vous me signaliez un danger de mort. Voici 
ma réponse. Hélas! je ne ressemble pas à mon of- 
fenseur!… Moi, je tiens à ma peau. J’y tiens. sé- 
ee ee ‘Car je ne me leurre pas d’espoirs 
d’outre-tombe et le néant me fait horreur. Enfin, 
ça ne m'amuse pas de me battre! Pourtant, le 
fer croisé, je me conduirai bien. très bien. Je 
me porte garant de moi-même. Je ne suis pas un 
lâche, madame! 

AGNÈS, — Quand ai-je prétendu... 

GurziEB. — Oh! le beau geste me fera toujours 
défaut. Au club, sous l’outrage, j'ai dû paraître 
petit, humble... Après, trop tard, je m’en suis ac- 
cusé…. À la vérité, j'avais quelque raison de trou- 
ble. Et puis, et puis, je le répète sans rougir, le 
panache n’est pas mon affaire. J’aime la vie, la 
vraie vie, — celle-ci, et je n’aime pas le risque de 
la perdre. Mais aujourd’hui, linstinct lui-même 
de la conservation, un instinct bien compris me rend 
téméraire. 
d'être tn je dois courir la chance de ne 
plus être du tout. Il est utile que je sois brave. Il 
est indispensable que je sois brave. Il est de mon 
intérêt d’être brave! Cette considération-là me fera 
aussi ferme sur le pré que le plus ferme de vos 
héros ! 

AGNÈS. — 
une consolation féroce à m’enfoncer dans mon épou- 
AS … C’est méchant! C’est -mal!. Je ne suis 
qu'une pauvre femme à l’agonie et qui vous im- 
plore.. 

Elle pleure. 

GUTLIEB. — Oui, oui. vous avez raison. Je me 
sens pour vous mauvais, âcre.… Pourtant, ce matin, 
sur la nuit lugubre, votre appel avait résonné en 


moi, immensément… Et je prévoyais la visite du 
prêtre. que dans ce désastre vous m’appelleriez à 


la rescousse! N'importe! Tandis que votre con- 
fesseur me délivrait le message, des choses et des 


J'ai reconnu que, si je veux continuer 


Vous goûtez, comme un noir plaisir, 
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choses d'autrefois s’échappaient de leur oubli, grim- 
paient, faisaient un grand bruit dans ma tête A 
la perspective de vous revoir, un tremblement m’a 
pris que j'ai dompté avec peine. (C’est ridicule! 
C’est ainsi! Mais, dès cette porte, aux premiers 
sons de la voix qui est si belle, que j’ai tant chérie, 
qui n’a pas changé, une vague d’amertume a passé 
sur mon émotion. Je vous ai regardée à la dérobée, 
je me suis dit: Voilà celle qui a marqué ma vie. 
Voilà mon unique amour. cette incomparable mai- 
tresse. 
AGNÈS. — Pitié! Ne soyez pas infâme!… Tai- 
SeZ-VOUS... 
; GUTLIEB, un homme qui, soudain, laisse éclater terriblement 
la douleur de toute sa vie. — Je ne me tairai pas! Vous 
ne m'imposerez plus silence! Je l’ai bien gagné mon 
droit à notre passé! Oui, je me suis dit: Voilà cette 
Agnès! Sur elle, sur sa beauté, les années sont 
descendues, une à une. Je distingue leur trace. Et 
j> distingue encore, comme au loin, ma folie, ma 
reine, dont la seule approche me faisait pâle à me 
dénoncer. Moi parti, moi immolé, longtemps, elle 
garda sa splendeur. Et je n'étais plus à! Mais 
personne n’était-là !.… (Avec presque un regret.) Car, elle 
ne m'a même pas trahi! Elle, qui vivait d'amour, 
elle est entrée librement dans la mort de ne plus 
aimer... En ânonnements et en agenouillements, elle 
a gâché sa vingt-huitième année, puis sa vingt-neu- 
vième année! Elle a gâché la trentaine éblomissante.. 
elle a gâché le merveilleux épanouissement qui suc- 
céda… Elle a gâché ses chers petits gestes, ses ea- 
resses, sa grâce, elle a gâché la tendresse passionnée 
de son cœur, son corps, a fougue, cet admirable don 
de se donner... Elle a gâché, gâché ! sâché !.. Quelle dé- 
mence! Quel meurtre! Agnès, il était écrit qu'après 
tant de révoltes, vous me souffleriez une révolte 
plus furieuse! Je souhaite, à cette minute, que ce 
Thibault, notre fils, mon fils, me tue demain, pour 
châtier votre forfait imbécile, cet attentat contre la 
nature, qu'il me tue pour me venger de vous! 
Une quinte de toux le jette dans un fauteuil. Agnès est 
assise déjà. Un grand silence d’accablement. 
._. AGNÈS. — Que n’êtes-vous resté sourd à mon ap- 
pel! Le refus de venir eût été plus généreux tant 
de fois, que cet empressement à m’achever ainsi. 
Partez, maintenant! Laissez-moi... Votre vue m’ôte 
le pauvre reste de mes forces, jusqu’au frêle petit 
espoir qui me soutiendrait… Laissez-moi! (Gutlieb 
s'est levé.) Ainsi, je n’ai rien emporté? Je n’ai pas 
éveillé en vous un effroi, une hésitation, une con- 
science? Vous ne me prêterez pas le plus léger se- 
cours? Vous montrerez, demain, cet indigne cou- 


rage ? 
Guruixs. — Demain, je défendrai mon existence! 
AGNÈS, violente. — Vous ne vous battrez pas! Je 


suis chrétienne, et Thibault est mon fils. Une mère 
livre-t-elle à la colère de Dieu son enfant innocent? 
Je veux garder sur moi, pour moi, tout le péché de 
sa naissance! Vous ne vous battrez pas! On! 
‘qu’inventer?.. Mais je serais trop stupide d'attendre 
même un conseil. Au fond de vous-même vous 
riez!… N'est-ce pas, vous êtes un ennemi? 
Gurzies. — Je suis un homme qui ai souffert. 
beaucoup souffert. On ne se figure pas! Ah! les 
pauvres animaux que nous faisons! Petit à petit, 
je me suis accoutumé, tanné. tassé… C’est le mot ! 
tassé!.. J’oceupe moins de place. Si un aceident ne 
m’arrête pas en chemin, je deviendrai vite un petit 


vieux... Mon cœur est déjà si vieux, si vieux. Rien 
ne le touche plus, madame. Voyez-vous, j'ai trop 
souffert. 

AGXÈS. — Et moi! Vous n’entendrez pas l’aveu 
de luttes, de larmes, de râles… Je ne me raconte 
pas... Mais, lorsqu’en une minute, je me suis reprise 
à jamais, que j'ai éteint oui, la flamme de ma 
vie, croyez que je ne me montrais pas implacable 
envers vous seul... 

Guruie8. — Oh! c’est bien différent! Vous vous 
êtes infligé un supplice volontaire, en vue d’avan- 
tages, de gagner le paradis! Et puis vous gardiez 
votre fils, qui est mon fils aussi, et que vous m'avez 
pris, volé!:. Je n’ai pu le revoir que la main levée 
sur moi! 

AGNÈS. — Que vous importe, puisque vous tirez 
une gloire hargneuse de l’affronter en duel! Ne 
devenez pas hypocrite!. Ne masquez pas mainte- 
nant votre aversion pour Thibault! 

GUTLIEB. — Vous vous trompez.. Thibault. Thi- 
bault, j'aurais pu l’aimer. oui. Et souvenez-vous !.. 
J’aime fort, quand j'aime. Oh! j'aurais pu l’aimer 
prodigieusement !.. De l’aversion!.… C’est l’autre qui 
m'en inspirerait.… C’est le fils qui porte mon nom! 
Je lui en veux, à celui-là. sourdement, mécham- 
ment Il est l'enfant de ma rancœur!… Thibault... 
le petit Thibault. mais, tenez, parfois. (Mouvement 
d'Agnès. Gutlieb se ressaisit.) Seulement, tout cela est fini, 
fini. oublié, desséché... Plus rien ne demeure... Il ne 
demeure que cet incident au club... Un prince catho- 
lique a souffleté un banquier juif. Et à présent, 
coûte que coûte, il faut que le juif marche!.… 


AGNÈS. — Je suis une malheureuse! 

GUTLIEB. — Que n’intimez-vous, que n’imposez- 
vous votre volonté pacifique à M. de Clar? 

AGNÈS. — À l’héritier de votre pouvoir d’inelé- 


mence, à cette force que vous avez déchaînée en 
traquant nos pauvres religieux! 


GUTLIEB, redressé. — Ceux-là !... 

AGNÈS. — Ceux-là ne vous ont rien fait! 

Gurzies. — Tous les prêtres m'ont fait la même 
chose !... 

AGNÈS. — Et quoi? 


GUTLIEB. — Quoi! (Un ricanement. Un silence.) Quoi? 
Ceci. Un jour, peu de jours après ma diserâce, titu- 
bant de détresse, craignant, en vérité, pour ma rai- 
son, je me suis présenté devant votre confesseur.. 
Il était assez jeune alors. Il n’est guère plus âgé 
que moi. Assis en face de lui, dans son petit salon 
pauvre, j'ai supplié : « Mon père, permettez que je 
la revoie!.… Rien qu’une heure! Une demi-heure! 
Cinq minutes! Je ne tenterai pas de la reprendre! 
Je ne vous ai jamais combattu, mon père. Cela me 
rendait plutôt un peu fier qu'Agnès fût si bonne ea- 
tholique. Je ne soupconnais pas votre travail, cet 
investissement... Quand j'ai compris, déjà, elle n’était 
plus à moi. Mon père, voyez ma figure, ma pâ- 
leur, ma maigreur… Accordez-moi de la regarder... 
De la regarder sans que nous échangions un mot! » 
Le père avait, sur sa table, pris un petit livre qu'il 
me tendit. Et je lus : « Quiconque regarde une 
femme avec un mauvais désir pour elle, celui-là 
commet l’adultère, dans son cœur. » Alors, jai 
cessé d’être un homme... Je suis tombé aux genoux 
du prêtre, à ses pieds. Je me suis traîné sur son 
tapis. J'ai embrassé le bas de sa robe Tenez! 
quand jy songe! En réponse, le jeune jésuite 
prêcha… Oh! très bien! d’une voix douce et hos- 
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tile.. 11 disait: « Notre Dieu Notre religion. Ma 
pénitente. » 

AGNÈS. — Vous calomniez! 

Gurzies. — Non pas! Sous cette éloquence chré- 
tienne, je sentis soudain comme j'étais exclu, banni, 
seul, seul entre tous. C’est ainsi qu'un ministre du 
Dieu de fraternité me révéla le cruel isolement du 
juif parmi les hommes. Je me relevai, je m’en alla, 
en balbutiant des excuses, des mercis, — des pro- 
messes! Mon premier mouvement est toujours de 
soumission! Mais dans la rue, une rue à prêtres, 
tout un groupe de soutanes passait. À ce specta- 
ele, ma colère, enfin, se leva, — la colère de ma vie! 
Entre mes dents, qu'une violence inconnue serrait à 
les rompre, je marmottais: « Grands oiseaux qui 
tournez, tournez, qui guettez la créature pour fon- 
dre sur elle et l’arracher à l’amour, donnez-moi 
le temps de guérir! Rien que le temps de guérir, 
grands oiseaux noirs, et je serai votre chasseur! » 

AGNÈS, avec indignation. — Oh! assez! 

GUTLIEB, tranquillement. — J’ai fini! Contez cet 
apologue au père de Silvian, que j'ai retrouvé, tout 
à l’heure, changé, attendri.. humain! Dites-lui que 
si Thibault de Clar ne m’étend pas raide — et je 
ne crois pas aux rencontres fatales — dites-lui cue 
je persisterai avec enthousiasme dans l’œuvre de 
libération. 


AGNÈS. — De proscription! 
Guruies. — Si vous voulez! 
AGNÈS. — Je répéterai ces paroles de rage. Et le 


père priera Dieu qu’il vous prenne en pitié et qu'il 
protège vos jours. Cette fois, il faut vous en aller. 

GuruEB. — Je me retire. 
Elle indique la porte de droite. Au même moment, cette 


porte s'ouvre et Thibault parait. 


Scène VI 
Les MÊMES, THIBAULT 


THIBAULT, qui entrait d’un pas allègre, pressé, demeure 
cloué à la vue de Gutlieb et ne peut parler avant une seconde. 
Alors, d’une voix rauque. — Quoi !.. Que signifie. 

AGNÈS, dont le trouble, l’effroi, sont visibles — Thi- 
bault, je te dirai... tu comprendras... 

THIBAULT, violent. — Mais, ma mère... (I1 se domine.) 
Ma mère, vous recevez qui bon vous semble! Cette 
maison est la vôtre. 


GUTLIEB. — Je prends congé de vous, madame la 
duchesse. 
Il salue profondément, passe près de Thibault. sans le 


regarder, et sort. Thibault détourne également les 
yeux et écrase ses poings l’un contre l’autre, derrière 


son dos. 


Scène VII 
AGNES, THIBAULT 


THIBAULT, dès que la porte de gauche s’est refermée, va 
rapidement à sa mère. — Maman, vite, vite, expliquez- 
moi la présence de cet individu! Expliquez-la d’un 
mot! Je suis bouleversé! 

AGXÈS. — Tout de suite, mon enfant. Je concois 
ton émotion. 

Mais les paroles ne viennent pas, Agnès manque de 
tomber, Thibault la saisit et la soutient. 

THIBAULT. — Maman, maman, qu'y a-t-12. Ma 


petite maman, vous voilà toute blanche! Vous me 
faites si peur! Mais que se passe-t-11?.. | 

AGNÈS. — Rien... un étourdissement.. (Plus ferme.) 
C’est surmonté. C’est fini. Ton apparition m'avait 
bouleversée aussi... 

TaiBauur. — Notre vieux Mauve. m'est revenu 
tout chagrin de votre chagrin, de votre mine. J’ai 
voulu vous embrasser... Entre deux rendez-vous, j’ac- 
cours. En bas, l’on m’assure que vous êtes seule. 
Je grimpe quatre à quatre, et... 

AGNÈS. — Et tu te heurtes à... à cet. à M. Gut- 
lieb. En te voyant à deux pas de lui. tu n’ima- 
gines pas. 

THIBAULT. — Quel est ce mystère? Dites! 

AGNÈS. — Oui, mon fils chéri. De mystère, n’en 
attends pas! C’est très simple... du moins, je l'avais 
cru... 

THIBAULT, pressant. — Maman !.… 

AGNÈS. — Eh bien, Mauve vient de te rapporter 
mon anxiété profonde. Toi-même, tu en avais été 
le témoin Que mon enfant, élevé par moi, tout 
près de moi, dans la crainte de Dieu, médite un ho- 
micide, cette pensée-là me crucifie.. Et Thibault, tu 
le reconnaîtras, tu ne m'avais. guère rassurée. Ton 
accent était tendre, comme toujours, mais tes pa- 
roles demeuraient terriblement ambiguës !.. Après ton 
départ, je me suis sentie ravagée de crainte. J’ai 
prié. J’ai cherc:é de tout l'effort de ma pauvre 
tête, un moyen d’écarter de toi le péril. Soudain, 
une inspiration m'a traversée. Je me suis dit que 
ce monsieur Gutlieb, étant le plus âgé, se montre- 
rait le plus raisonnable Et. je l’ai fait venir. 


THIBAULT. — Cet homme que vous connaissez à 
peine ! 

AGNÈS. — Je le connais très bien! Nous l’avons 
connu... assez bien. 

THIBAULT. — Enfin, voilà plus de vingt ans que 
vous ne vous étiez adressé la parole! 

AGNÈS. — Vingt ans? Il y à vingt ans? En 


effet. Oui. tu as raison. S 
THIBAULT. — Oh! Oh! 


AGXÈS. — Thibault, je ne me suis inquiétée que 
de ton salut éternel et pas des convenances! 
THIBAULT, qui, furieusement, se promène. — Il ne 


s'agit pas de 
péfiez ! 


convenances!... Ma mère, vous me stu- 


AGNÈS. — Je crains que tu ne t’exagères la. 
THIBAULT. — Comment! J’administre à ce per- 


sonnage une correction publique, et la duchesse de 
Crouey, ma mère, lui écrit pour le prier de... 


AGXÈS. — Je ne lui ai pas écrit! C’est le père de 
Silvian qui... 
Hésitation. 
THIBAULT. — Qui? 
AGNÈS. — Qui s’est chargé de la commission. 
THIBAULT. — Le père s’est rendu chez Gutlieb? 
AGNÈS. — Oui... Afin de le pressentir, de m'épar- 


gner une rebuffade possible. Le père, puisqu'il te 
chérit, est, comme moi, au tourment. 

THIBAULT. Fabuleux! C’est fabuleux! (Un 
temps.) Et cet inconcevable entretien, quel en fut le 
thème? Qu'en est-il sorti? 

AGNÈS. — M. Gutlieb a répondu que l’affront ne 
lui permettait pas de. enfin, que ton geste le con- 
traignait de demander une réparation. 

THIBAULT. — Ah! voici le plus magnifique !… 


Vous avez mis ce drôle en posture de refuser na 
grâce ! 
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AGNÈS. — A présent, Thibault, tu divagues! Le THIBAULT. — Maman. 
malheureux sait ta force et que son sort, hélas! est AGNÈS. — Certes! Ton inférieure en éloquence 
à peu près entre tes mains! eu clairvoyance, en intelligence Et je m'en de 
THIBAULT. — Parfaitement! Sa vie terrestre jouis !.. Je t’admire, mon fils Je me sens faible 
mappartient et il dispose, lui, de mon existence | mais fière. Oh! tu ne m’entendras pas dite 


spirituelle! Si! Sil. Ma mère et mon ancien 
directeur de conscience remettent à Justin Gutlieb 
le soin de mon éternité! La chose est par trop 
bouffonne!.… Et il ne dépend plus que de mon ad- 
versaire de. RTE RCE sous le ridicule! 

AGNÈS. — Mais il ne soufflera mot de notre en- 
tretien. 

THIBAULT, emporté. — Eh! qu'il publie toute l’his- 
toire, s’il lui plaît! Elle ne fera pas rire plus tard 
que demain !.. J’en réponds! Je me trouve, heureu- 
sement, en mesure de ne pas prêter à la moquerie! 
Et, si une hésitation me restait, voici qui la balaye 
au diable! 

AGNÈS. — Ainsi, par zèle maladroit, par impru- 
dence, c’est moi qui te confirme dans Hé nu de 
tuer! J’entre là dans le plus cruel de ma cruelle 
journée !.…. " 

THIBAULT, après quelques secondes encore de marche 
farouche, de manifeste nervosité, s'arrête devant sa mère, et, 
d’une autre voix: — Maman, j'ai un peu honte de mon 
exclamation… Par bonheur, vous avez fait de moi 
un homme que la peur d’être raillé ne dirige pas. 
Oubliez ce cri de colère, comme je m’impose d’ou- 
blier le violent déplaisir que j'ai ressenti. Je sais 
que, seule, une immense tendresse dicta votre dé- 
marche. Et, à ceux qui nous aiment, à ceux que nous 
aimons, nous pouvons faire crédit de ces erreurs- 
là. Enfin, ma petite mère, je n’entends pas que 
vous vous tourmentiez du plus léger remords. Au- 
cune circonstance ne pouvait aggraver mes réso- 
lutions. Je n’ai cessé de regarder ce duel comme un 
épisode d’une grande guerre sans merci. 

AGNÈS. — Thibault! 

THIBAULT. — Sans merci. Maman, il ne m'est 
pas loisible de pratiquer l’oubli des offenses que 
souhaite votre religion. Un parti me tient pour son 
chef et je lui dois de me montrer aussi dur que l’en- 
nemi, aussi impitoyable, (Plaisant.) tenez, aussi juif! 
Je me reprochais d’avoir, ce matin, manqué à notre 
chère habitude de confiance sans limite et je n’étais 
revenu que pour cette franche déclaration. (II consulte 
sa montre.) Bon! Quatre heures moins dix! [’en- 
nuyeuse petite affaire qui a mangé toute ma visite! 
Maman, je suis attendu, je. 

AGNÈS, qui le retient. — Mon Thibault, si attendu, 
si frémissant que tu sois, j'ose demander un peu de 
temps encore! Ne me laisse pas tout de suite. 
Par charité! Il faut que je te parle. Donne-moi, 
veux-tu. €inq minutes. einq petites minutes. Si 
tu y consens... 

TaiBAuzr., — Si j'y consens? Quelles sont ces 
formes? Depuis quand ma mère sollicite-t-elle mon 
audience? Parlez! Gardez-moi!… Tant pis pour les 
autres! Ils s’en arrangeront!.… 

I1 la fait asseoir dans le canapé. Il s’installe dans un fauteuil. 


AGNÈS. — Mon cher enfant !… 

THIBAULT. — Seulement, je prévois, je redoute 
une discussion superflue et qui vous épuisera.… 

AGNÈS. — Rassure-toi, mon chéri! Aucune dis- 


eussion ne menace. Je ne prétends ni à te réfuter, 
ni à te convaincre! Entre nous, je mesure la dif- 
férence.…. Je suis une femme ignorante, ton infé- 
rieure.….. 


(Un silence. Indiquant sur le canapé une place à côté d’elle.) 
Mais viens là! Oui, là! Et donne-moi ta main... 
Tu me feras moins peur. Aujourd’hui, j'ai peur 
de mon grand garçon! 


THIBAULT. = Oh! 
Un temps. 
AGNÈS. — Thibault, rends-moi cette justice 


que, jamais, mes souvenirs ne m'ont arraché une 
doléance. 

THIBAULT. — Jamais. Votre martyre, c'est par 
d’autres que je l’ai su. Et, depuis que j'existe, rien 
ne m'a remué comme sa révélation, sinon la fierté 
de votre silence. 

AGNÈS. — Vois-tu, nous ne valons notre no- 
blesse que si nous nous gardons de toute vulgarité. 
Les lamentations, les récriminations partent d’une 
âme vulgaire Et de ce que la gravité de eette mi- 
nute exige ma première allusion à des jours mauvais, 
tu ne concluras pas, Thibault, que j’exploite sour- 
noisement ta tendresse, que je m’abaisse à une 
ruse ?... 


THIBAULT. — Maman, ce mot-là n’est pas un mot 
À nous... 
AGNÈS. — N'est-ce pas? Eh bien. eh bien, 


c’est vrai que j'ai pâti.… Vingt années durant, j'ai 
pâti... On m’a fait du mal trop de mal. Tiens! 
je rêve parfois, Ja nuit, que ma longue misère n’esf 
pas close, que je subis encore une loi inique. Et, 
après le réveil en sursaut, je grelotte dans mon lit 
pendant des heures. Il faut des heures pour dis- 
siper une telle épouvante.… Mais laissons. Je n’en 
voulais venir qu'à ceci : longtemps, longtemps, la 
tentation n’a tenue de m’évader de la laideur d’ici- 
bas, d’en finir. Même, j'ai craint de devenir folle, 
que ce ne fût une idée fixe de folle... Je ne pouvais 
ni me pencher à une fenêtre, ni longer une rivière, 
ni regarder une arme, sans un choe dans la poi- 
trine, sans une petite ivresse devant les yeux... Alors, 
ce n’était pas le Dieu que j'adore, ui notre père de 
Silvian, à qui je eriais au secours non. Vite, 
vite, je me forçais de voir, d'imaginer un petit gar- 
con blond, de retrouver son grave petit sourire, de 
jouer en pensée avec ses boucles, de caresser ses 
bonnes petites joues, sa petite main volontaire. 
comme maintenant, Thibault, comme en ce moment... 
Et bientôt, en moi, une voix montait, montait, qui 
disait : « Tu ne peux pas quitter cela. Tu peux tout 
quitter, joyeusement, dans la délivrance. Mais tu 
ne peux pas quitter ton petit garçon tu ne peux 
pas tu ne peux pas. » Et le vertige s’en allait... 
C’est vrai, tu sais. Cest arrivé tant de fois Le 
petit sauveur à UE Il me domine de toute sa 
force, de toute sa gloire... Je lève vers lui un regard 
de fervente prière. Thibault, petit garçon, ne verse 
pas le sang! Ne fais pas cette chosel.… Ne me fais 
pas cette chose! Ne désole pas une vie que je n’ai 
gardée que por toi. (Mouvement de Thibault.) Tais-toi, 
tais-toi.… Je n’ai pas fini. Thibault, lorsque nous 
nous sommes séparés, ton père et moi, je me suis 
dit : « Dieu m’accorde de mourir en paix, de mourir 
de mon cœur qu’on a rendu si malade, de mon cœur 
qui bat trop vite. » Mais Dieu me réservait un 
miracle de bonté. J'ai revéeu, Thibault, et je te rends 
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erâce… C’est toi, dont la douceur filiale paye ma 
pauvre jeunesse, mon existence saccagée, de cet ado- 
rable automne. Thibault, n’abîme pas le miracle! 
Je n’ai que toi, je ne veux pas te perdre! &i, de- 
main, mon enfant tue cet homme, 11 me semblera que 
c'est mon enfant qui meurt. À ce devoir que tu te 
traces, incertain, trouble, meurtrier, j’oppose la pa- 
role de Dieu qui habite en moi si fortement. Thi- 
bault, tu ne tueras pas! Va, je devine l’amertume 
du sacrifice. Je sais que tu souffriras dans ton cœur 
indigné, dans ta foi. Je vois même l’autre, grandi 
par ce combat sans risque. Et en échange d’un si 
difficile renoncement, je n'aurai rien à t’offrir… 
rien. rien que la bénédiction extasiée de ta vieille 
amie, de ta vieille maman Voilà. Je crois que 
c'est tout. Je crois que je ne ferais plus que ré- 
péter les mêmes choses. Alors, je ferme les yeux 
et j'attends ta réponse, Thibault... 


THIBAULT, remué. — Eh bien, maman, c’est en- 
tendu... 
AGNÈS, dans un délire de joie. — Oui? Ou? 


C'est vrai? Et comme cela? C’est entendu, ma- 
man. C’est entendu! Comme cela. Sans rien de 
plus. Sans marchander… Thibault, mon amour, tu 
es noble, tu es un noble! Tu es mon fils à moi, 
à moi! (Elle l’a pris dans ses bras, elle l’embrasse passion- 
nément.) Mon chéri... on pleure Toi aussi, tu pleu- 
res. Je vois, dans tes yeux, les larmes qui atten- 
dent. (C’est que tu es bon Tu es bon et grand!.… 
Thibault, je... je te respecte... 
Elle lui baise la main. 

THIBAULT, surpris. — Oh! maman! (11 s’est levé d’un 
coup.) Je ne mérite pas ces marques. C’est tout sim- 
ple... Deux devoirs se sont heurtés et le grand l’em- 


porte sur le moins grand. Instruit du mal que je- 


causerais à ma mère, je ne me sens pas le droit de 
passer outre et. (Gaiement.) Et Je vous fais cadeau 
de l’existence de Gutlieb! 

AGNÈS, ravie et vague Our rOruLe 

THIBAULT, précis — Oui! Oui! Malgré tous les 
dictons sur l'incertitude des armes, je ne leusse 
pas raté, ce brave homme! Je connais exactement ses 
moyens. Je battais le fer en seconde et, sa pointe 
basse, je n’avais qu'à choisir ma place et entrer. 
Mais ne frémissez pas! C’est de la conversation 
sportive. Votre protégé s’en tirera avee une petite 
éeratienure là, ou bien là... (La main ou le poignet.) Je 
m'y engaoe!… Oh! maman, je ne peux pas le lâcher 
à meilleur compte Il ne faut pas me faire ces 
yeux de réprobation! 

AGNÈS. — Mais, Thibault, je te regarde. pour 
ma joie. Je ne prétends pas que tu te dérobes.. Je 
me résigne à ce simulacre.. Je ne suis pas une bête, 
une bigote. Mon chéri, je te regardais... 

THIBAULT. — C'est un plaisir dont je ne mécon- 
nais pas l’élégance, Impossible, hélas! de vous le dis- 
penser plus longuement. Je n’ose tirer ma montre... 
Petite maman, à ce soir! 


AGNÈS. — A ce soir, Thibault. À toujours. 
THIBAULT. — Au revoir, maman. 
AGNÈS. — Au revoir, mon fils. 
Baise-main et baiser sur le front. 
THIBAULT, se dirige rapidement vers la porte, l’ouvre, 


puis, au lieu de sortir, la referme, se retourne et, après un 
Te À 
grand temps, prononce: — Ça, c’est drôle... 
= 0 , “ 2 . PER: . . 
AGNÈS, qui s'en allait également, qui, déjà, gravissait les 
marches, au son de ces 


C’est drôle? 


paroles, se retourne, 


effrayée. 


THIBAULT, qui est revenu lentement en scène. —+ Ça, 
c’est joliment drôle! 

AGNÈs. — De quoi parles-tu? | 

THIBAULT, qui s'est rassis. — Maman. (Une pause.) 


Maman, comment se peut-il que vous ayez demandé 
à Gutlieb de venir? Comment se peut-il que Gut- 
lieb soit venu? 


AGNÈS, souriant. — Je ne comprends pas, mon 
chéri... 

THIBAULT, — Moi non plus, je ne comprends pas. 

AGNÈS. — Que signifie cette question? Ne l’ai- 
je pas expliqué... 

THIBAULT. — Non. 

AGNÈS, qui proteste. — Non? 

THIBAULT, — Non. 

AGNÈS. — Enfin, Thibault... 

Tairauzr. — Ma mère, à la seconde de franchir 


ce seuil, je viens de ressentir le même coup qu’en 
arrivant. J'ai revu l’inadmissible visiteur, votre inad- 
missible tête-à-tête.. Ma stupéfaction, que vous aviez 
éloignée, par quelles paroles, je ne le sais plus, est 
rentrée en moi avee violence... 


AGNÈS. — Mais, Thibault, puisque. 
THiBAuzT, — Maman, j'ai la sensation effarante, 


écrasante, que, depuis une heure, pour la première 
fois, vous ne me dites pas la vérité! 

AGNÈS. — Oh! 

TurBAuLT. — Pas toute la vérité. 

AGNÈS. — Thibault! 

THIBAULT. — Pas toute la vérité. Vous me ca- 
chez quelque chose. Quelque chose de grave. 

AGNÈS. — ‘Thibault, tu me surprends.… Tu me 
surprends et tu me peines. Je te considérais comme 
le fils le plus respectueux, le plus... 

THIBAULT. — Maman, de mon respect, je viens 
de fournir un éclatant témoignage. Dans cette cir- 
constance essentielle, moi, un homme de sévère mé- 
thode, de minutieux examen, j'ai accueilli, sans le 
moindre contrôle mental et simplement parce qu’elles 
émanaient de vous, des explications... insuffisantes... 

AGNÈS, trop sévère. — Mon enfant, je te prie d’en 
rester là! Je ne tolère pas ce langage. Encore une 
fois, tu m’étonnes! Tu m'as accoutumée, Thibault, 
à plus de déférence !. 

THIBAULT, qui la regarde fixement. — Et vous m'avez 
accoutumé à plus de douceur! Ma mère, vous 
nrétonnez aussi! : 


AGNÈS. — Tu as raison! Sans doute, suis-je un 
peu... un peu trop. Enfin, je ne possède pas ton 
bel empire sur les nerfs! Voyons, mon chéri, cette 


petite scène semble ridicule. Finissons! Que me re- 
proches-tu ? 


THIBAULT. — Je repose ma question : Comment 
se peut-1l?… 
AGXÈS. — Comment se peut-ill… Comment se 


peut-il’. M. Gutlieb m'a rendu cette visite, parce 
que j'en avais exprimé le désir. Voilà! Un point, 
c’est tout! 


THIBAULT.— Vous lui faisiez là une extraordi- 
naire, une imprudente confiance !… 
AGNÈS. — Pourquoi? Jean de Grégenoy, d’au- 


tres m’avaient dépeint, et fort exactement, il me 
semble, cette âme aigrie, exaspérée, qui rend aux 
gens du monde haine pour dédain, mais qui n’est 
pas celle d’un malhonnête homme. 

THIBAULT. — Et le portrait ne vous détourne pas 


de recourir au modèle? Mais quel espoir vous pous- 
sait ? 
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AGXÈS. — Je voulais obtenir que Gutlieb ne t’en- AGNÈS. — Je n’y suis plus! plus du tout! 
ne pas ses témoins! THIBAULT. — Mon père a beaucoup joué Il a 
HIBAULT. — Vous supposiez, alors, que, dans la | mené une existence de hauts et de bas. Si Gutlieb 
V 5 ul 


seule vue d’obliger la mère de son insulteur, Gutlieb 
se résignerait à... 


AGxÈs. — Ne recommençons pas. J'ai admis mon 
inconséquence. 
THIBAULT. — C’est qu’à la réflexion, inconsé- 


quence me paraît faible. 

AGNÈS. — Ma méprise! Ma faute !.… 

THIBAULT. — Faible encore! Je vous fais juge! 

AGNÈS, après un temps. — Oui... En effet. J’ai eu 
comme des heures d’aberration… Je m’en aperçois… 
(Un temps.) Oui, out, de complète aberration! (Un 
temps.) J’ai cédé à une impulsion de folie... (Un temps.) 
Mon Thibault, ton péril m'avait rendue folle! 


THiBaAuLTr. — Bien. Et le père de Silvian? 

AGNÈS. — Le père Mais le père. Comment, le 
père ?.. 

THIBAULT, — Le père aurait subi, en même temps 


que vous, le même égarement ? 

AGNÈS. — Non, Thibault... 

THIBAULT. — Pardon, ne vous a-t-il pas secondée 
dans une action à laquelle vous reconnaissez un ca- 
ractère de folie? 


AGNÈS. — Le père de Silvian est un homme d’une 
bonté profonde... 

THIBAULT. — D'une bonté profonde, mais d’une 
modération, d’une clairvoyance, d’une prudence. 

AGNÈS. — Pourtant, je n’invente pas. Le père 
m'a rendu ce service ! 

THIBAULT. — Au demeurant, vous choisissiez un 


étrange ambassadeur! A cet égorgeur de prêtres, 
dépêcher un ecclésiastique !… 


ÀGNÈs. — Oh! le père venait de ma part... 

THIBAULT. — Mais vous-même, ma mère, de quel 
crédit disposiez-vous ? 

AGNÈS. — De quel crédit? D’aucun crédit! Tu 


es inouï!… L'événement suffisait, je pense, à... (Une 
soudaine inspiration.) Et puis, il se trouve que je suis 
la duchesse de Croucy et que, par exception, j'ai 
voulu me servir de ce petit avantage. 

THIBAULT. — Je n’aperçois pas le rapport... 

AGNÈS. — Mon enfant, tu pourrais comprendre 
à demi-mot… Il était présumable que je rencontre- 
rais un empressement, des facilités que. Enfin, tu 
connais les coreligionnaires de M. Gutlieb!.… 


THIBAULT. — Ah! vous spéculiez sur le snobisme: 
de... 

AGNÈS. — Un peu. Je le confesse. Tel fut mon 
calcul... 

THIBAULT. — Prenez garde, ma mère. Grégenoy, 


d’autres encore, vous avaient dit en quelle exéera- 
tion Gutlieb tient l'aristocratie !.. 

AGNÈS. —— Oui, mais (Démontée.) Thibault, tu 
bouseules si fort ta pauvre maman que des détails 
lui échappent! Accorde-moi quelques secondes de 
répit... Je me ressaisirai, je me souviendrai de toutes. 

THIBAULT, la prenant en pitié — Chère maman, vou- 
lez-vous que je vous aide? Que je vous soumette.. 
une hypothèse ?. 

AGNÈS. — Mais... 

TaiBAuLr. — Ecoutez. Certain propos me hante. 
Ce juif fut, dans un temps, le compagnon de mon 
père : hier soir, Grégenoy a mentionné leurs accom- 
tances.…. Ne redouteriez-vonus pas une indiserétion? 

AGNÈS, effrayée. — Une indiscrétion ? 

MxiBAULT. — Une révélation? Une manière de 
chantage ?.… 


par hasard, détient quelque document... Mais le sujet 
est douloureux... Ne me foreez pas d'appuyer! 


AGNÈS. — Encore faut-il que je saisisse! 

THIBAULT, — Eh bien. la preuve d’une ancienne 
dette ou la trace d’une histoire. d’argent. 

AGNÈS, trop rassurée. — Oh! cette fois, tu fais fausse 


route, tout à fait! Je veux dire que. que tu t’en- 
fonces dans ton erreur! 
THIBAULT. — Je,suis convaincu, pourtant. 
AGNÈS. Je te jure que tu te trompes, Thibault. 
Thibault, je te le jure sur le Christ! 


THIBAULT, surpris. — Ma mère! 
AGNÈS, — Mon serment te seandalise.. Tant pis!. 


Tout, plutôt que ce visage défait, torturé! Mon Thi- 
bault, mon petit, tu es si pâle. tu es livide. Et la 
sueur coule de ton front! (Elle passe son mouchoir sur 4 
figure de Thibault.) Oui, mon enfant, oui! Je jure sur 
notre Sauveur! (Un temps.) J'espère que te voici 


apaisé? 
THIBAULT, après un silence. — Maman. Que jurez- 
vous ? 
AGNÈS. — Eh bien, que tu t'es trompé! 
THIBAULT. — En d’autres termes ?.. 
AGNÈS. — Que Gutlieb, à ma connaissance, ne pos- 


sède aucun secret. aucun secret sur ton père. enfin, 
aucune imformation défavorable à ton père. Et, aussi, 
que j'ai librement, spontanément, ménagé notre en- 
trevue. Tu vois. 


TarBAuLT. — Oui. Comme vous l’exprimiez si 
bien, je faisais fausse route. l 

AGNÈS, soulagée. — Ah! 

TarBAULT, — Il me faut porter mes investigations 
d’un autre côté, voilà tout! 

AGNÈS. — Quoi? Oh! J’en ai assez! Je me 


suis prêtée à cet interrogatoire, émue par ton in- 
quiétude. Maïs tu abuses, je n’ajouterai pas une syl- 
labe ! 

THIBAULT, — Parfait! Je préfère cela! Cette 
contrainte me rend malade! J’ai besoin de parler 
un peu plus fort! De ce mystère, un homme pos- 
sède la clef. Je vais causer avec cet homme-là ! 

AGNÈS. — Thibault, au nom du ciel. 

THIBAULT, — Que faisait Gutlieb dans notre maï- 
son, à l'heure où mes témoins attendaient les siens !.. 
I1 me le dira, lui! 

11 a atteint et ouvert la porte. 

AGNÈS, dans un cri. — Thibault! (Thibault s'arrête.) 
Thibault, tout à l'heure, tu employais le terme de 
chantage vraiment... 

THIBAULT, net, redoutable. — Je ne mérite pas cette 
imputation.. La curiosité n’a rien d’ignoble, qui me 
dévore. De minute en minute, d’invraisemblance en 
invraisemblance, de défaite en défaite, je sens plus 
irrésistiblement que toute cette affaire tient à mon 
honneur par d’invisibles fils! Et j'aimerais mieux 


— pardonnez-moi le vilain mot — j'aimerais mieux 
crever que de renoncer à Savoir. 
Acnès. — Soit. Ferme cette porte, Je te prie. 


(Thibault obéit.) Je me soumets. Reprends ton instruc- 
tion... Déchire-moi. Déchirons-nous. 

Taisaurr. — Non, non, non, non, non! Non, ma 
mère, non! Je ne questionne plus, je me tais et 
j'attends. Parlez, de grâce, parlez. 

AGNès. — Mais tu es un bourreau. Je te dé- 
couvre, je découvre ton inexorable ténacité Tu 


m'effrayes. 
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TruBAuuT, — Ma mère, les minutes passent, et je | parfaitement, cruellement !... Vous étiez triste! vo 
ne peux vivre plus longtemps dans cette incertitude. | n’étiez que triste! Rien du désespoir éperdu d’au- 
AGNÈS. -— Eh bien, mon Dieu, dissipons-la. Aussi | jourd’hui... MULT | 
bien, elle ne règne que par ma faute, à cause d’une AGNÈS. — A la fin, à la fol. 
pudeur maternelle un peu sotte, peut-être. mais que TaiBauLT. — Et le quatrième jour! Je vous an- 


tu nas pas raison, Thibault, de brusquer ainsi. 
N'importe! N'importe! A présent, je ne cacherai 
plus rien. Ce qui m’inspira cette tactique? Un sou- 
venir. Oh! bien innocent! Une bêtise Dans ma 
jeunesse, on m’accordait de la grâce on me disait 
jolie... assez jolie. 

THIBAULT. — Alors? 

AGNÈS. -— Mon chéri, pas cette figure! 

THIBAULT, contracté. —— Alors, ma mère? 

AGNÈS. — Alors, je crois que M. Gutlieb avait 
conçu pour moi une admiration. que jamais, bien 
entendu, il ne se permit de me déclarer. Mais, dans 
l’alarme actuelle, ma mémoire m'a suggéré le strata- 
gème, non, pas le stratagème... le biais le préam- 
bule.. enfin, le... 

THIBAULT, coupant. — Ce n’est pas vrai! 

AGNÈS. — Tu perds la raison !.…. 

THIBAULT, violent. — Ce n’est pas vrai! Ce n’est 
pas vrai! Ce n’est pas vrai! 

AGNÈS. — Voici que tu oses me démentir! 

THIBAULT. — J’ose. Et je prétends que mon 
audace vous flatte!. Ma mère, nos pareils, sans 
une exception, honorent votre tact, votre fierté, votre 
grandeur. Or, cette révérence unanime implique que, 
certaines choses, on les à faites toujours, et qu’on 
ne fait pas d’autres choses, qu’on ne les fait jamais ! 
M"° de Crouey ne mande pas un Gutlieb pour... 

AGNÈS. — Lorsque tu me permettras de. 

THIBAULT. Je ne permets pas! Je ne permets 
plus! À quoi bon, d’abord? L’habitude vous fait 
défaut de dissimuler, de falsifier! Chacune de vos 
paroles trébuche. La vérité! Il me faut la. vérité! 
Cette fable singulière à redoublé ma hâte. Autour 
de nous, depuis une minute, quelque chose flotte de 
si nouveau, de si inattendu, de si inquiétant, de si... 
de si désagréable. (Plus bas, d’un ton très grave.) Ma- 
man, je vous en conjure, la vérité. 

AGNÈS. — C’est toi qui m’auras réduite à une in- 
discrétion, à une trahison! 

THIBAULT, -- Entendu.… J’endosse! J’assume! 

AGNÈs. — Eh bien, cet homme m'a aimée à en 
mourir. Oui, malgré ses aveux mal accueillis, eon- 
tre tout espoir, des années, il m’a aimée. Voilà, Thi- 
bault. Seulement, ton triomphe me laisse rompue, 
et je ne te retiens pas davantage À ce soir, mon 
enfant. (Un silence.) Va! (Un silence. Exaspérée.) De 
grâce, ne me regarde pas ainsi fixement… épargne 
mes neris. 

THIBAULT, sincère. — Excusez-moi, je réfléchissais. 
Maman, l’année dernière, vous ne m’aimiez pas 


moins? Mon salut vous touchait autant, l’année 
dernière ?.…. 

AGNÈS. — L'année dernière? 

THIBAULT. — Lorsque je me suis battu, que j'ai 
transpercé ce Philippe... 

AGNÈS. — Je n’appris que le duel consommé! 
Les situations se ressemblent-elles ? 

THIBAULT. -— Identiquement ! 

AGNÈS. — Tu deviens fou! 

THIBAULT. — Identiquement!… Trois jours, cet 


homme fut en danger de mort S'il périssait, il 
périssait de ma main. 
AGNÈS. — Aussi, rappelle-toi ma tristesse! 
THIBAULT. — Bravo! Le mot jaillit, qui convient 


nonce que Philippe s’en tirera, que les médecins ré- 
pondent de sa guérison, que nous sommes sauvés l’un 
et l’autre. Cet heureux avis vous jette-t-il dans un 
délire de joie, vous arrache-t-il le geste. le geste 
surprenant d’embrasser la main de votre fils? Non, 
non, je n’ai pas vu tout cela pour Philippe! (Se 
croisant les bras.) Pourquoi? 

AGxès. — Cesse! Tu me fais un procès infâme! 

THIBAULT, avec douleur. — Apaisez donc ce qui 
vient de me mordre le cœur !... | 

AGNÈS, violente. — Et que j'ignore, que j'entends 
ignorer. Assez, Thibault! Je t'interdis de pour- 
suivre !…. 

THiBaAuLr. — Si, seulement, vous pouviez m’inter- 
dire de penser! Maman, jadis, quand se posa l’in- 
solent regard de ce juif, êtes-vous certaine, certaine 
d’avoir détourné la tête? 

AGNÈS. — Tu m'outrages !.… 6 

THIBAULT. — Alors, cet abject amour, puisque 
vous l’avez négligé, puisque vous vous êtes drapée 
de mépris, d’où vient la différence que je marque? 
Offrez une raison! Une vraie raison! Je la men- 
die... (Se prenant la tête à deux mains.) Tenez, vous plaît- 
il que je la cherche moi-même? 


AGNÈS, avec effroi. — Non! Ne cherche pas! 
THIBAULT, levant les yeux. — Mais 2. 
AGNÈS. — Tant pis! Tu t’arroges le droit de 


bousculer mes plus secrets souvenirs, de me traquer, 
de me forcer. Tant pis! J’avoue. 


THIBAULT. — Oh! 
AGNÈS. — J'avoue ce qui fut. Un sentiment. un 


sentiment profond, mais très pur. presque inex- 
primé. Rien de plus. 

THIBAULT, assommé. — Rien de plus! Ce juif! 

AGNÈS. — Ce juif aurait donné ses jours pour 
que je fusse moins misérable! 

THIBAULT, du fond de son désespoir. — Oh! 

AGNÈS. — Mon petit, mon petit, J'ai tant de mal 
et Je ne plains que toi... Je vois tes pauvres yeux qui 


‘battent... R 


THIBAULT. — Oui. ça ne s'explique pas. C’est. 
C’est comme une ruine! Je vous plaçais si haut. 
ailleurs. Vous ne ressembliez à personne. Vous 
étiez ma mère, ma maman. À présent, je n’ose plus 
vous regarder. J’ai honte... 


AGNÈS. — J'ai honte aussi. 

THIBAULT. — Allons, je PArS... (Quelques pas.) Ma- 
man, voulez-vous me faire un plaisir? 

AGNÈS. — Oui... 

THIBAULT, — Oh! je ne doute plus. Je vous 


crois. Je sens que nous avons touché le fond... 
Mais j'ai peur. J’ai peur de mon cabinet de tra- 
vail, de la solitude... peur que, tout à coup, une mau- 
vaise pensée encore ne me suffoque... 


AGNÈS. — Une mauvaise pensée? 
THIBAULT. — Maman, c’est vrai. c’est bien, bien 


vrai, cette fois, que. que vous. que jamais je 
cherche vos propres mots. enfin, ce sentiment resta 
DUT Tes DU 

AGNÈS, un reproche. — Thibault! 

THIBAULT. — Eh bien, jurez-le sur le Christ! 

AGNÈS. — Tu veux que... 

THIBAULT. — Comme tout à l'heure. Je vous le 
demande... Pour mon repos... 
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AGNÈS. A J'y ans prête. (Un silence. Un geste sup: AGNÈS, barrant la sortie — Thibault, J'ai ta pa- 
pliant de Thibault.) J’y suis prête, si tu l’exiges... role... 
THIBAULT. — Jurez…. Oui. (Un silence.) Vous hési- THIBAULT. — Un engagement obtenu par dol ne 


tez?... (Un silence.) Ma mère, vous hésitez? 


AGNÈS. — Je refuse, 
THIBAULT. — Parce que? 


AGNÈS. — Je n’invoque pas faussement le nom 
de mon Sauveur ! 

THIBAULT. -— Quoi! 

AGNÈS, un cri d'aveu. — Mon fils, je n’ai commis 


qu'un grand péché, un seul, et je sais, dans mon 
cœur, que Dieu me l’a pardonné. 

THIBAULT, Maman !… (Fondant en 
larmes.) Mais il fallait jurer ! il fallait jurer!.… 

AGNÈS. — Non, mon Thibault, il ne fallait pas. 
Toutes les douleurs, je les préfère à reclouer mon 
Dieu sur sa croix! (Les sanglots de Thibault.) Thibault, 
voici ton œuvre. Nous voiei, parmi les débris et le 


épouvanté. 


ravage, comme deux lutteurs essoufflés. Ne me sois 


pas trop sévère! Songe qu'avant cette expiation, 
cruelle entre les cruelles, javais usé mes genoux sur 
les dalles des églises, consumé en prières de pardon, 


le plus bel âge de la vie! 


THIBAULT, qui ne pleure plus, qui montre un visage 
terrible. — Vous savez que je n’entends même pas! 
À travers le tumulte de mon être, une seule notion 
se fait jour. Là-bas, dans un coin perdu de Lorraine, 


au fond d’un triste et vieux château, un gentilhomme 


se morfond, que vous avez condamné à l'exil! C’est 
mon père, l’ivrogne, le réprouvé, le mauvais mari, le 
bourreau de l’innecence.….. 

AGNÈS. — Tais-toi! 

THIBAULT. — Plus une main ne se tendrait vers 
la sienne! Pas un ami, qui n’ait pris, contre sa 
cruauté, le parti de votre candeur !... 

AGNÈS. — Tais-toi!… 

THIBAULT. — Eh bien, je dis que, malgré les in- 


_ jures et les sévices, cela n’est pas juste! 


AGNÈS. — Te tairas-tu, ris impitoyable !... 
THIBAULT. —— Je parle ici en chef! Mon père dé- 
chu, je deviens le chef de la famille et, comme tel, 
je veille sur l’honneur des miens! Un hasard béni 
jette sur ma route notre larron, le coquin qui nous a 
bafoués!.. Malheur à lui! 
Une fois encore, il marche vers la porte de droite. 


vaut pas! Je reprends la promesse extorquée... 

AGNÈS, qui, à reculons, a gagné la porte. —— Thibault, 
tu ne sortiras pas avant que... 

THIBAULT, se contenant avec peine. — Prenez garde !.… 
Un homme s’éveille là-dedans, que vous ignorez, que 
Jignorais moi-même! C’est le descendant! C’est le 
féodal! C’est Thibault de Crouey!.. Ma mère, livrez- 
moi passage | 


AGNÈS. — Tu m'écouteras d’abord. Thibault, tu 
ne peux pas frapper cet. 

THIBAULT. — Ma mère, dégagez la porte! 

AGNÈS. — Thibault, tu ne peux pas frapper cet 
homme !.. 


THIBAULT. — Votre défense le tue plus sûrement ! 
Malgré sa mère, il a saisi le bouton de la porte. 
AGNÈS, s’accrochant, hurlant. — Malheureux, malheu- 


reux, mais regarde mes yeux! Ecoute mon accent! 
Tu ne peux pas frapper cet homme! 


THIBAULT. — Hein? 

AGNÈS. — Non! Pas cet homme-là!.… Tu ne 
peux pas! 

THIBAULT, un cri terrible — Ah! (A son tour, il 
recule, épouvanté, et balbutie.) Ah! non! Pas ça! Pas 
ça! 

AGNÈS. — 61! Si! cela! Un affreux devoir me 
commande de le crier! Cela, Thibault, cela! 

THIBAULT. — C’est faux! C’est faux! 

AGNÈS. — Cette fois, sur le Christ, je te jure. 

THIBAULT. — Ce n’est pas vrai! 

AGNÈS. — Thibault, devant Dieu, je déclare. 

THIBAULT, se bouchant les oreilles. — C’est faux! 


Taisez-vous! Je vous ordonne de vous taire! 
AGNÈS. — Thibault, je te jure... 
THIBAULT. — Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas 
vrai! C’est faux! Vous mentez!…. 


Les mains aux oreilles, la tête baissée, il s'enfuit de 
l’autre côté, escalade les marches d’un bond, et quand 


il a disparu, on entend encore ses clameurs. 


AGNÈS, demeure hagarde, inconsciente, et qui répète. — 
Je jure. Je jure. 


RIDEAU 
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Décor de l'acte III. 


ACTE Ji] 


L'appartement de Thibault. Le cabinet de travail. Au premier plan, à gauche, porte du fumoir. Dans 
un pan coupé, une fenêtre fermée par un grand vitrail d'église rapporté de quelque voyage; à travers ce 


vitrail le soleil qui se couche rougit la scène. Tout autour de la fenêtre, sur des rayons, des livres reliés. 

Au fond, deux portes. La porte de gauche conduit au vestibule; lu porte de droite à la chambre. Entre ces 
deux portes, une autre bibliothèque, et des livres, des brochures, des piles de journaux. Au-dessus de la " 
bibliothèque, un bas-relief de victoires. À droite, un petit pan de mur et, accrochés, des trophées d'armes " 


anciennes et modernes. 


Scène première 
THIBAULT, son jeune VALET DE CHAMBRE 


Au lever du rideau, la scène est vide. Au bout de quel- 
ques secondes, Thibault, le chapeau sur la tête, la 


canne à la main, entre, suivi du valet de chambre. 


LE VALET DE CHAMBRE, se tient à droite de la table. 
— Oui. ces messieurs ont attendu jusqu’à près de 
six heures. Ils n’y comprenaient plus rien! Ils vous 
ont laissé cette lettre. Et puis, il est venu deux 
autres messieurs. Il y a leurs cartes. C’est les 
témoins de Gutlieb.. Un lieutenant-colonel, ma foi! 
(Thibault, debout, près de son bureau, examine la correspon- 
dance.) Ah! madame la duchesse est passée à deux 
reprises... Elle à insisté pour qu’'aussitôt rentré Je 
Prince lui téléphone. Faut-il que je demande la 
communication ? 

THIBAULT. — Non. Je viens d'envoyer un mot à 
ma mère, pour la prévenir que je ne dinerai pas 
avec elle. 

LE VALET DE CHAMBRE. — Moi, je commençais à 
m'inquiéter sérieusement. J’ai téléphoné après le 
Prince de tous les côtés. Chez M°”° la duchesse, au 
Jockey, à la salle d'armes... 


THIBAULT, l’interrompant, — Quelle heure est-1l ? 
LE VALET DE CHAMBRE. — Sept heures cinq. 
THIBAULT. — Bon. Je vais travailler, écrire. A 


huit heures, j'attends une visite. un monsieur que 


tu n’as jamais vu. M. Bernard... Je le recevrai tout 
de suite. Le père de Silvian viendra aussi, mais plus 
tard... une heure après... 

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, Prince. 

THIBAULT. —- Ecoute. Je ne veux voir que ces deux 
personnes. Pour toute autre, je suis sorti. C’est 
compris ? 

LE VALET DE CHAMBRE. — C’est compris. | 

THIBAULT, tendant son chapeau et sa canne. — Tiens! 

Le VALET DE CHAMBRE. — Le Prince a l'air bien * 
fatigué! Vous n’aviez pas cette mine-là, tout à 
l'heure, en vous en allant! Vous ne seriez pas 
malade? . 

THIBAULT, nerveux. — Mais non! Mais non! 

Le VALET DE CHAMBRE. — Et dîner! Où le 4. 
Prince va-t-il dîner? LME 

THiBAULT. —- Je n’en sais rien. Mon vieux, laisse- | 
moi tranquille! Là! On sonne! N'oublie pas mes 
ordres ! 4 

LE VALET DE CHAMBRE, qui est sorti, qui à reparu * 
presque aussitôt. — Prince, c’est le révérend père. 

THIBAULT. — Le père de Silvian?. Déjà! Ah! 
gênant, ceci, gênant !… (Hésitation, nervosité.) Ah !…. 
(Une pause.) Tant pis! Fais entrer le père, et, lors- 
quarrivera cet autre monsieur, tu l’introduiras au 
fumoir et tu le prieras de patienter pendant quelques 
minutes. 

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, Prince! 

I] sort. 
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Scène II. 


THIBAULT, LE PERE DE SILVIAN 
puis LE VALET DE CHAMBRE 


Le père, sitôt introduit, va droit à Thibault, l’attire à 
lui et l’embrasse, puis, en silence toujours, les deux 


hommes se regardent profondément. Enfin: 


THIBAULT. — Ainsi vous saviez, vous! Vous avez : 


toujours su! 

Le PÈRE DE SILVIAN — T’ai-je moins aimé? (Un 
silence encore.) Pleure! mais pleure done ! (Un geste de 
Thibault.) Les larmes se refusent? Mon pauvre 
enfant !.. 

THIBAULT. — J'ai pris cette liberté de vous dé- 
ranger parce qu’un rendez-vous, le plus grave, me 
retient à la maïson. 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Tu as bien fait, Thibault, 
d'appeler ton vieil ami. Et tu vois comme je devance 
le moment. 


THIBAULT. — Je suis allé chez vous vers cinq 
heures. 
_ Le Père DE SILVIAN. — Hélas! sans me ren- 
contrer... 
_  TæiBAULT. — Alors, j'ai griffonné une lettre assez 
incohérente, je le crains... 

LE PÈRE DE SiLvian. — Une lettre si doulou- 


reuse! Et, je quitte une autre douleur, une femme 
déchirée et vaillante toujours. Ce terrible aveu, je ne 
suis pas sûr que je l’eusse conseillé; mais, Thibault, 
elle est belle, ta mère, de se l’êtr, infligé! Elle est 
belle comme une saimte d'autrefois! (Un 
Mais tu veux me parler. Asseyons-nous et parle... 
Je suis autorisé par ma pénitente à répondre sans 
restriction. 

THIBAULT. — Alors que, moi, c’est au confesseur 
que je me livre... J’invoque, moi, le sceau de la con- 
fession. 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Bien. 

Ils s'installent. 

TearBauzr. — Mon père, j'ai résolu de mourir. 

LE PÈRE DE SILVIAN, gravement, sans surprise. —- 
PA. 

TarBAULT. -— Ma raison est simple... En quelques 
heures, je me suis devenu, proprement, insupportable 
à moi-même. Ce n’est pas un exalté qui parle. De- 
puis tantôt, depuis la révélation, j'ai parcouru, dans 
un galop, tout le eyele des sentiments furieux... Et, 
à présent, j'ai reconquis le calme; je désire que vous 
le constatiez, afin que nous nous épargnlions un 
débat. un débat tragi-comique... 


silence.) 


Le PÈRE DE SILVIAN, pensif. — Oui... 
TaiBAULT. — Tout d’abord, l’instinet avait exas- 


péré mon désir de meurtre Il faut bien que je 
l'avoue, cet après-midi, j'ai marché par les rues, en 
me promettant de foncer, demain, épouvantablement, 
sur l’homme à qui. je dois la vie Et après ? Et 
quand je le tuerais?.… Quel profit? Je supprime le 
père, je ne supprime pas la paternité. Quoi que 
j'exécute, je n’échapperai plus à la grimace de mon 
destin, je demeurerai le bâtard, le métis, le métèque, 
que j'ai découvert tout à l’heure... Encore une fois, 
je ne peux pas exister dans cette condition. Au ser- 
vice de la cause nationale et pour donner mon effort, 
je m'étais arc-bouté puissamment sur ce Ho sol 
de France dont je me eroyais sorti. Voici qu il est 


tiré comme un tapis que des mains arrachent. ne 
je tombe! Il ne me reste qu'à tomber... Oh! je 


n’espère pas votre approbation, mails, SI le prêtre, 


en vous, proteste, Je devine que votre cœur de g'en- 
tilhomme ne repousse pas, tout à fait, ces motifs 
de men aller... (Une pause.) Voyez-vous, mon père, 
J'appartiens Si entièrement à mes convictions que, 
maintenant, Je regarde mes mains. ma peau, avec 
surprise, avec un peu de frayeur. J’ai hâte de me 
fuir, de rejeter ma guenille de juif pour libérer 
une âme chrétienne! Dieu me jugera. 
Un silence. 

Le PÈRE DE SILVIAN, posément. — Continue! 

TaiBauLr. —- C'est que je m'applique à rassembler 
mes pensées, mes paroles. Je veux ne rien omettre 
et, surtout, je voudrais faire brièvement. Il me 
paraîtrait un peu. ridicule, de m’étendre… D'ail- 
leurs, je sens mon ridicule... Je me sens désarconné, 
humilié, grotesque. Passons. Je reviens à des pré- 
cisions… Vous vous en souvenez peut-être, j'ai fait, 
sur les poisons, des études assez approfondies. J’ai 
su, de la sorte, qu’une piqûre d’acide eyanhydrique.. 
enfin d'acide prussique, administrée comme il con- 
vient, ne laisse aucune trace apparente et cause un 
si foudroyant décès, que le piston de l’appareil 
n’accomplit pas sa course jusqu’au bout. Cette dro- 
gue et cet instrument d’un suicide ignoré, je les ai, 
je me les suis procurés. Car j'entends que ma fin 
paraisse naturelle, due à une maladie de cœur. 
J'entends que ce brusque départ n’atteigne pas la 
cause que J'aime, ne disqualifie pas le gxand nom 
que je porte illégitimement… A cet effet, une pré- 
munition s'impose encore à moi : choisir l’ami ferme 
et véritable qui m’assistera dans cette action finale. 
(Avec un pâle sourire.) Oh! je ne cherche pas un tueur, 
je compte bien opérer en personne, mais J'ai besom 
d’un homme... c’est cela! d’un homme, d’un vrai, qui, 
à cette extrême minute, garde, en quelque manière, 
ma porte, qui fasse ensuite disparaître tous les 
indices et qui dispose autour de moi, une mise en 
scène... une toute petite mise en scène. J'avais 
d’abord songé à Louis, mon valet de chambre... Nous 
avons servi dans le même régiment, nous avons fait 
ensemble la campagne de Chine, ce garçon mest, je 
le crois, dévoué jusqu'à la mort, mais seulement 
jusqu’à la sienne. Je redouterais son émotion, voire 
son refus. Puis, en vérité, je préfère solliciter un 
égal. (Amer.) Un égal, c’est une façon de parler! 
Un de mes égaux d’hier, d'autrefois. J'hésite entre 
deux partisans, Je me déterminerai ce soir. 

Un silence. 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Tu as fini? 

THIBAULT. — Mon père. oui et non… Ce n’est 
pas pour mon simple soulagement que j'accable votre 
tendresse d’une confession de ce poids. Et, n’est-ce 
pas, vous m'avez compris? Vous, prévenu, je m'en 
vais tranquille, tout à fait tranquille. Vous vous 
occuperez de maman... Je connais, sur son âme, votre 
pouvoir de consolation, d’exaltation… Je sais que 
vous veillerez, que vous l’épierez, que vous la 
garderez, qu'entre elle et ce drame vous interposerez 
Dieu. Enfin, oui. maintenant, je suis tranquille. 
Moi, je ne.la reverrai pas, ma mère. Je ne peux 
pas la revoir! A l’idée de la revoir, j'éprouve… 
je ne sais pas. une révolte. non! une épouvante... 
Enfin, l'envie de me sauver, de me terrer comme une 
bête. Tenez, Ià, tandis que je la recommande à 
vos soins, j'interdis à ma pensée de s'arrêter sur 
elle. Je presse les paroles, je parle vite exprès. 
Du reste, je dis: maman, et je ne reconnais pas le 
mot. Vraiment, je ne le reconnais pas. Les syllabes 
sont devenues arides, toutes sèches... nouvelles. oui, 
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nouvelles !.… 
mon directeur de conscience, vous vous rendez comp- 
te! Ma mère m'a élevé. nous avons vécu si près 
l’un de l’autre! Elle me figurait la plus grande 
part de ma vie. une immensité de choses. Et tout 
cela, brutalement, sous mes veux, s’est rétréer.… s’est 
réduit à une femme. à une femme différente, in- 
connue. à une femme qui s’agitait, qui erlait.… qui 
mentait… Je vous le dis, son souvenir me fait peur... 
son image! je ne peux plus me la représenter se- 
reine et solitaire. Je ne peux plus voir ma mère, 
que. que. Mais à quoi bon? Cette fois, mon père, 
j'ai fini! 

LE PÈRE DE SILVIAN, temps. En es-tu 
sûr, mon cher enfant? Thibault? Es-tu sûr de ne 
rien négliger, de ne rien laisser dans l’ombre?... 

THIBAULT. Mais, il me paraît que je vous ai 


après uñ 


dit tout ma pensée, mes intentions. 

Le PÈRE DE SILVIAN. Tout, en vérité? Ré- 
fléchis ! Interrog'e-toi?… 

THiBaucr. — Mais oui. (Etonné.) tout! Mon 


père, je ne saisis pas... 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Il n’est bien question que 
de confier une femme infortunée à ma vigilance, à 
mon humble et meilleur dévouement ? 

THIBAULT. — Certes! (*) 

Le PÈRE DE SILVIAN: -— Pourtant, tu ne doutais 
pas que l’un et l’autre ne lui fussent parfaitement 
acquis ?.. 

THIBAULT, — En vous avertissant, j'ai voulu que 
votre sollicitude s’exerçât dès la première minute. 
Je souhaite que ma mère n’apprenne son malheur 
que de vos lèvres, qu'à travers vos précautions. (*) 

Le PÈRE DE SILVIAN. Et aucun souci ne te 
guide, hors celui-là? Nul autre motif de réclamer 
un prêtre, de lui dévoiler ton dessein ? 


THIBAULT. — Quel motif, enfin, me supposez- 
vous ? : 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Mon fils... un sourd désir 
d’être dissuadé. 

THIBAULT. — Vous vous trompez!. Le sentiment 


que, bientôt, je ne serai plus, ne m’inspire aucune 
répulsion, aucun effroi. 

Le PÈRE DE SiLVIAN. — Oh! tu es brave! Tu ne 
erains pas de mourir! Tu crains que mourir ne soit 
pas brave. 

THIBAULT. — Non. Vous me prêtez un scrupule 
que je n’éprouve pas. Je sais que l’Eglise regarde le 
suicide comme une lâcheté, mais. 

Le PÈRE DE SILVIAN — Ainsi, Thibault, tu estimes 
qu'il est courageux à un antisémite de se tourner 
subitement contre son parti, de fournir à la cause 
juive une occasion inattendue de triomphe? 

THIBAULT — Mon père, j'en suis, pour la seconde 
fois, à ne plus comprendre !.…. 

Le PÈRE DE SILVIAN — Le cas est limpide, pour- 
tant! Depuis ton âge d'homme, tu as combattu les 
juifs, leur race, leur esprit. Mon ministère a blâmé 
la violence de ton œuvre, mais je dois convenir que 
tes intentions n’avaient jamais cessé d’être profon- 
dément chrétiennes. C’était le drapeau de la religion 


que tu levais contre Israël. En Israël, tu voyais 
l'ennemi de notre foi. Et voici — ce ne peut être 
qu'un égarement d’une heure — voiei que toi, ce 
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les deux répliques qui suivent. 


À la représentation, il est préférable de supprimer 


(*) À la représentation, reprendre ici. 


Vous qui avez été, douze années durant, 


fidèle, tu trames la défection que je viens de dire, 
la félonie, l’apostasie !.. 


THIBAULT. — I] faut que je vous aie bien pau- 
vrement exposé les... 
Le PÈRE DE SILVIAN — Tu as exposé ton projet | 


aussi clairement que tes mobiles. Tu médites de! 
t’anéantir parce que tu te sens troublé dans ton 
essence même, parce qu'il te paraît que deux êtres 


ont mené, en toi, une double existence clandestine | 


et que tu entends délivrer ton âme familière d’un 
voisinage que tu n’ignores plus et que tu abhorres. 
Est-ce bien cela °?.. 


THIBAULT. — Oui. s 
Le PÈRE DE SILVIAN — Eh bien, mon Thibault, 


j'appelle à moi, pour t’invoquer, toutes les forces de 
la plus humble des créatures. AE n'entre pas 
dans ce crime et dans cette erreur! Me dans cette 
erreur! Puisque cest ici le corps à à corps de deux 
hommes en un seul, mon enfant, n’immole pas le 
chrétien au juif! Regarde! mais regarde! Si tu 


commets ce meurtre de toi-même, tu renonces ton | 
Dieu, le Dieu de toutes les indulgences et de toutes 


les miséricordes, tu renonces notre Dieu d’amour, 
pour adorer lPautre, le Dieu cruel, qui édicta::« Je 


prendrai les péchés des parents et les jetterai sur les 4 
enfants! » Thibault, je te le dis, le suicide te pros- 
serait ta mort! Mais. 
mon petit, et ta survivance sera chré-… 


terne devant Jéhovah! Juive 
tu vivras, 
tienne |... 
THIBAULT. — Mon père, ce sont là des raisons 
éloquentes, des raisons de prédicateur, des raisons. 
LE PÈRE DE SILVIAN. — Des raisons que tu n’as 
pas le droit de repousser! Non! Je ne tiendrais 
ce langage ni aux vieilles bigotes de Sainte-Clotilde, 
ni aux pâles petits pénitents qui, la jumelle de courses 
en bandoulière, viennent demander la remise de 
leurs péchés blafards!… Non! Un tel argument, 
si pur de tout alliage mondain, je ne l’oppose qu'à 
toi, qu'à mon fils d'élection! Cher Thibault, la 
minute est grande! La loi vengeresse de Moïse étouf- 


fera-t-elle aujourd’hui la loi de Jésus, la tendre loi. 


du pardon? Chrétien, pardonne! (*) N'applique 
pas le supplice de ta mort, la mort de ta mort à la: 
pauvre femme dont j atteste ici la longue souffrance, 
le douloureux retour au Sauveur, la réconciliation 
avec Dieu. 

THIBAULT, qui se défend. — Mon père, à quoi sert- 
ile 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Et tiens, j'ose encore 
réclamer ta pitié pour un autre pécheur, pour le plus 
humble de tes amis. Oui! Ta confession exige la 
mienne. Thibault, alors que la duchesse devint ma 
dirigée, j'étais trop près du noviciat… J’apportais à. 
traquer le scandale une fureur 
qui n’est pas d’un bon prêtre... Certes, je ne devais 
point pactiser, je devais brandir, sur une liaison 
one le fouet de l’Evangile!.… Mais, Thibault, 
Je m’accuse d’avoir manqué gravement à cette sage 
et suave règle de l’Eglise qui nous veut sans merci 
contre le péché, mais pitoyables au pécheur… À ma 
pénitente, j'ai imposé le sacrifice de rompre quand 
il eut fallu... le persuader. Et Gutlieb, Justin Gut- 
lieb. Ah! il me souvient d’un jour, que son déses- 
poir sanglotait à mes pieds. Et moi, au lieu de 


m'ineliner vers ses pleurs, je les ai jugés du haut. 
Le malheureux, par quel mystère 


de mon orgueil!… 


(*) A la représentation, supprimer ce qui suit, jusqu’à 
l’astérisque. 
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concevrait-il le secours et l’onction de la foi, souf- 
fleté qu’il fut de toutes ses intransigeances!.… Ainsi, 
Thibault, pour une part, j'ai dressé contre la reli- 
2'ion cet ennemi, j'ai causé votre choc, et, de la 
calamité de ta re Dieu me demanderait nie 
terriblement! Déserteras-tu malgré tout? Laisseras- 
tu ta mère et ton ami au feu d’éternels reproches, 
à l’enfer de leurs remords? Sois meilleur que je 
ne l'ai été! Garde la vie pour le rachat de nos 
fautes. (*) Par charité chrétienne, mon enfant, 
choisis le difficile parti de vivre!.… 

THIBAULT. — Mon père, le difficile parti est celui 
auquel je m’arrête.. Il serait si commode de m’épar- 
gner, de masquer, d'accepter un duel pour rire! 
Je ne peux pas! Je ne peux plus! Rien à présent 
ne me ferait descendre à cette simulation, à cette 
ignominie !. Rien! J'ai choisi de ne pas me battre 
et de disparaître. Et vous savez bien, mon père, que 
mon option est la plus rude! 

Le PÈRE DE SILVIAN, vivement. — Je sais que tu 
t’enfermes dans une alternative détestable! J’aper- 
çois, quant à moi, une troisième issue, la seule qui 
vaille! Ne pas te battre, oui! Oh! je te loue 
de décliner cette rencontre, d'offrir au besoin des 
excuses. C’est bien, cela, c’est brave! C’est égal. à 
toi-même! Ne pas te battre, Thibault, et ne pas 
mourir ! 

THIBAULT. -— Impossible! 

Le Père DE SILVIAN. —- Ah! il y faut du cœur! 
Il y faut presque Le cœur du Christ! Quelle humi- 
liation et quelle chute! Mais quelle gloire et quelle 
victoire !.… 


THIBAULT, résolu, et moins résolu cependant. Im- 
possible ! impossible! Et ma cause ?... 

Le PÈRE DE SILVIAN, haussé, violent, dominateur. — 
Et Dieu! L’offenseras-tu plus longtemps! Dieu! 


voilà de toutes les causes, la cause! Si tu sers 
Dieu, mon fils, jusqu’à cette abnégation, je te pro- 
mets des joies. ah! mais des joies, telles, que les 
pauvres nabots qui nous entourent ne soupçonnent 
même pas qu’il en existe! Viens! Suis mon con- 
seil!.. D'ici, tu peux mesurer la conséquence! Les 
vivats se tairont, les regards se détourneront, les 
mains. les mains se déroberont, les amitiés se dis- 
soudront.… Mais, toi, dans le secret du sacrifice, de 
chaque iniquité nouvelle, tu goûteras l’amertume, tu 
aimeras l’âcreté, comme le parfum et la saveur de 
ta force! Et quand tu seras, mon grand Thibault, 
assiégé de solitude, investi de silence, alors, tu te 
délecteras à cette parole d’un des nôtres: « La 


solitude est la patrie du fort, et le silence est sa 


prière ! » (Une longue, une très longue pause. Le père de 
Silvian reprend d’une voix qui, tout d’abord, marque de 
l'épuisement.) Cher enfant, une longue pratique des 


âmes m'avait suggéré que l’étincelle d’espoir ne 
pourrait jaillir que du débat le plus haut. Et, tu 
le vois, je néelige toute discussion matérielle. Je 


m’abstiens même de critiquer l’agencement de cette 
absurde comédie funèbre, de te démontrer qu'après 
toi, la fable de ta mort naturelle n’aurait pas tenu 
un seul jour... 


THIBAULT, moins ferme. Pardon... j'estime. je 
maintiens que... 

Te Père DE SILWIAN. — Pas une heure! 

TutBAULT. — C’est que, mon père, je ne vous ai 


Dans quelques minutes, je dois 


as tout expliqué... 
: oul, une entrevue au 


avoir, ici. une entrevue. 


(*) À la représentation, reprendre ici. 


\ 


sujet de ce duel. 


Il s’agira d’en reculer la date 
sous le prétexte d’un malaise subit, qui. 
qui rapidement... 
Il hésite encore. 
Le PÈRE DE SILVIAN. — Ne poursuis pas! Laisse 
là cette machination lamentable !.… 
bault. 


(11 hésite.) 


(Protestation de Thi- 
Energique insistance du père.) Mon enfant! Maïs 
de la surprise et du bruit de ton décès sortirait aussi- 
tôt l'enquête, avec ses redoutables chances de souiller 
tout ce qu’ici-bas, tu as chéri ou servi!… 
Ne remuons plus cette vase! 
sacrifice à Dieu t'a séduit! 

de dénégation.) Si! 

la bonne tentation! 

THiBAULr. — Mon père, votre appel, votre véhé- 
mence me troublent, je le concède, mais... 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Ne reuie pas cet élan qui 
te fait chrétien, pour ainsi dire, malgré toi!… 

THIBAULT, agité. Non! Mais non, précisé- 
ment! Hier, j'étais un chrétien. Aujourd’hui, je me 
sens flétri, frelaté. Mon passé ne m’appartient 
plus... Aujourd’hui, je suis le fils d’un juif! 

Le PÈRE DE SILvVIAN. Aussi, t’offré-je cette 
lourde pénitence comme un nouveau saerement, 
comme un second baptême! Tu vas te l’administrer 
en personne, sans secours, ce baptême laborieux, ce 
baptême cuisant, celui que l'Eglise nomme baptême 
du désir, parce qu’il à cette grandeur d’être volon- 
taire. 

THIBAULT, — Mais après? . Mais que feriez-vous 
de moi, ensuite! De moi qui à veux me cacher à moi- 
même |... 

Le PÈRE DE SILVIAN, un —vJe te 
cacherai. (Un temps encore.) Mon fils, je te cacherai 
à tes propres yeux, comme à tous les yeux. Je té 
dirai: « Thibault, prends le froc! Sous la robe que 
voici, dissimule ta misère! » (Manipulant sa soutane.) 
Ça, vois-tu, ça, c’est le seul voile des inguérissables 
blessures !… 

THIBAULT, ému. — Mon père... 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Portant l’habit, tu choi- 
siras ta voie, entre les voies du Seigneur, que tu 
veuilles le servir par l’action, par la mission, par 
l’apostolat, ou dans la retraite et dans l’oubli, au 
fond du cloître. 

TarBaAuLT. — Le cloître. 

Le PÈRE DE SILVIAN, attentif. — Oui... Va dans un 
cloître, Thibault. Au lieu d’ambitionner la vile 
poussière de tous les morts, va mourir au péché, va 
gagner cette mort spirituelle! Ne te hâte plus 
vers la terre où tout retourne, mon Thibault, mais 
soulève-toi, prends ton essor pour t’ensevelir vivant | 
avec Jésus! Va dans un cloître! 


(Un silence.) 
Thibault, puisque ie 
(Thibault fait un geste 
Je devine, je vois dans ton cœur, 


après temps. 


Tarsaur, — Le cloître! 

Thibault est assis, plié en deux, sous le poids des 
méditations. Le père est debout, derrière lui. 

Le PÈRE DE SILVIAN, d’une voix qui meurt. — Le 
cloître. l'exemple. la règle. l’ombre… les grands 
murs les dalles. l’écho. le repos. l'évasion. la 
sérénité. Dieu. (Son regard, graduellement levé au ciel, 
s’abaisse sur Thibault.) Va dans un cloître... 

Un long silence. On frappe. 

TaiBauzT. — Entrez! 


Parait le valet de chambre. 
Le VALET DE CHAMBRE. — Prince, c’est. M. Ber- 


nard.….. 
TarBAULT. — M. Bernard? Ah! oui! bien! 
Le VALET DE CHAMBRE. — Il est au fumoir.… 
THIBAULT, Bien. bien merci. (Le valet de 
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Thibault. 


Le Père de Silvian. 


chambre a gagné la porte.) Louis! Tu peux t’en aller... 


Va dîner, mon petit. 


LE VALET DE CHAMBRE. — Mais, si le Prince a 
besoin de moi, je... 
TarBauzT. — Non! Non! File! Va-t’en!…. 


LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, Dee Je lais- 
serai les clefs en bas? 

THIBAULT — Gi tu veux... 

Exit le valet de chambre. 

Le PÈRE DE SILVIAN. Je te laisse aux négo- 

ciations… (Un Mon enfant, je te regarde 


comme engagé à Dieu. Tu: m'as promis de vivre? 


Je ne  : pas... 


temps.) 


THIBAULT. Ne demandez pas que je me lie 
par une parole. Je ne m'en sens pas le droit 
encore! Mais vous avez opéré un miracle. Je ne 


suis plus. décidé à mourir, moi, en qui la mort s’im- 
posait déjà... Que ceei vous suffise pour l’heure!.… 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Au moins, m’assures-tu 
que nous nous reverrons ? 


THIBAULT. Nous nous reverrons… Je le pro- 
mets. 

LE PÈRE DE SILVIAN, souriant. Dès qu'il me 
plaira ? 

THIBAULT. — Dès qu'il vous plaira. 

LE PÈRE DE SILVIAN, caressant. — Alors, ce soir 
même. 

THIBAULT. Ce soir. Seulement, cet autre en- 
tretien peut se prolonger. 

Le PÈRE DE SILVIAN. — Sois tranquille! Je me 
partage entre deux peines et je devrai, avant de 


te revenir, réconforter une mère, la plus anxieuse, 
la plus torturée. A tout à l’heure, mon fils. 

THIBAULT, A tout à l’heure, mon 
père. 


Les mains, puis: 


tendrement. 


J'ilius el Spirilus Sanctus, dont on ne perçoit qu’une ou 


honnêteté !.… 


Le PÈRE DE SILVIAN trace sur le front de Thibault le | 
signe de la croix en murmurant les paroles latines de la 
bénédiction: Benedicat te omnipotens Deus Pater et 
deux syllabes. - 

THIBAULT, des lèvres. — Amen. 

I1 s'incline. Le père de Silvian sort. 


Scène III 
THIBAULT, GUTLIEB 


Thibault, resté seul, va rapidement à la porte de gauche. 
Mais, tenant déjà le bouton de la serrure, il s’immo: 
bilise, se donne quelques secondes d’intense réflexion. 
Lorsqu'il s’est repris, concentré, il ouvre la porte, 

et prononce d’une voix qu'il s'efforce vainement de 

faire indifférente : 
THIBAULT — Entrez, monsieur, je vous prie. (Pa- 
raît Gutlieb, derrière lequel Thibault referme la porte.) Vou.. | 
lez-vous vous asseoir ? (Thibault a offert un siège. Gutlieb [ 


Une égale émotion travaille ce père 


machinalement, s’installe. 
et ce fils. Gutlieb est très pâle; son maintien est rigide. Thibault 
regarde obstinément devant lui et parle d’un ton qui dément | 
le calme de ses paroles.) Monsieur, je vous suis très 1 
reconnaissant de répondre à mon télégramme par 
la visite que jc sollicitais.. (S’excusant.) J'ai jugé que 
ce lieu et cette heure seraient propices au secret de 
notre réunion. (Une pause. Thibault s’assied à son bureau.) 4" 
Monsieur, tantôt, après votre départ de Phôtel, ma 
mère a été amenée à m’apprendre.…. (Une pause, puis, 
d'un jet) à m’apprendre mon origine. (Une pawse.) 
Cette révélation me désarme..…. fait tomber l’épée de 
ma main. Î[l m'est devenu impossible, même de me 
prêter à un duel concerté.… inoffensif…. (Gutlieb fait 


un mouvement comme pour protester. Mais, il se ravise, ne 


| 
#1 
hi! 
h 


prononce mot et revient à üne immobilité que trouble, seule, 
s1 respiration oppressée. Thibault ent laborieusement.) 
Toutefois, comme je rends justice à votre fermeté... 
à votre courage. comme, en cette affaire, vous vous 
êtes comporté.…. me semble- t-il, en. en homme d’hon- 
neur, je n’entends. pas que vous souffriez, dans la 
moindre mesure, de mon abstention. Or, le simple 
refus de me battre pourrait s’interpréter comme une 
nouvelle offense et vous nuire, je serai done, je le 
suppose, conduit à formuler des regrets (*). Nous 
réglerons cette question-là tout à l’heure. 

GurLiEs. — Mais avez-vous envisagé les suites de 
cette volte-face?.. En ce qui vous concerne! Songez | 
à l'impression que va causer. 

THIBAULT. — Je m'occupe assez peu de l'opinion. 


d'autrui... Par contre, je sais ce qu’il n’en coûtera 
à moi-même de répudier mon action. 

GUTLIER. — Alors. 

THIBAULT. — Je le ferai néanmoins. Seulement... 


et c’est pourquoi j'ai désiré cette entrevue... il faut 
que je vous pose une question. Je m'adresse à votre 
Monsieur... suis-je sûrement... sans au- 
cun doute. sans qu'aucun doute soit possible. suis- 
je. votre fils? 

GUTLIEB, sourdement. — Vous êtes mon fils. 

THIBAULT. — Bien. Mais pouvez-vous me donner 
mieux qu'une réponse affirmative?.. ‘Comprenez- 
moi! Est-il en votre pouvoir, monsieur. de me 
prouver cette filiation 2. 

GUTLIEB. — Ceci est pénible. 


(*) À la représentation, couper le texte ci-après, jusqu’à 
l’astérisque suivant. 
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THIBAULT. — Oh! oui. pénible L'événement 
aussi est bien pénible. Venez-moi en aide, mon- 
sieur. 

GUTLIEB, après une profonde réflexion. — Vous m’ai- 


| 
| 
| 
| 
| 


| 


| 


| 
e 
| 
& 


| 
| 


| 


: 


derez également? Vous vous appliquerez à deviner 
sous mes paroles. 
THIBAULT, — Oui... 
Thibault et Gutlieb, assis des deux côtés du bureau, 


Les 


sont tous sont 


deux penchés en avant. tètes 
près l’une de l’autre. 
GUTLTER, au bout d’un moment, avec gêne, avec peine. 
— [l ÿy a. voyons, à y a vingt-huit ans, M. de 
Croucy a fait, en Algérie, un long, un très long 


séjour... 


THIBAULT. — Je sais dans l'espoir de gagner 
une immense fortune... L’affaire des phosphates.…. 
Gurzres. — C’est cela. Un jour, M°° de Croucy 


a quitté Paris brusquement pour rejoindre le due... 
Ce départ a étonné tout le monde. M°° de Croucy 
n’était pas heureuse en ménage. Moi seul, je con- 
naissais la... la cause véritable... 

THIBAULT. — Il suffit J’ai entendu plusieurs 
fois parler de ce voyage de ma mère. Je vous 
remercie... Je vous remercie beaucoup... 

Il Enfin flot 
larmes irrépressibles. Thibault incline la tête à toucher 
la table. 


ne peut poursuivre. le monte des 


du front Et des sanglots éclatent qui le 
secouent tout entier (*). 

GUTLIEB, qui s’est levé, qui maitrise avec peine ‘un élan 
vers son fils — Oh! 

Un temps, des sanglots, puis: 

THIBAULT, qui redresse la tête. — C’est absurde. 
c’est. c’est le bouquet! (11 essuie ses yeux.) Il à fallu 
que... que devant vous devant vous. Ah! Je crois 
aue personne n’a souffert ce que je souffre en ce 
moment... 


Cette fois encore la douleur est plus forte et Thibault 


est contraint de cacher sa figure au creux de son 
bras. 
Gurites. — Personne! Mais ces larmes-là, je les 


ai pleurées pendant des jours et des jours, qui sont 
devenus des années et des années! Je vous ai tant 
aimé! J'ai été. ah! si privé de vous! Combien 
de fois, quand vous vous promeniez avec votre pré- 
cepteur, je vous ai guetté, je vous ai suivi par les 
rues oh! en me cachant!… j'étais un pauvre père 
honteux... Du reste, je suis un pauvre homme... (Une 
pause.) Oui, j'ai tout su de votre jeunesse votre 
intelligence. ‘os notes. vos prix au concours... N’est- 
ce pas, vous me figurez la grande chose, la seule 
orande chose que j'ai eue tout l’élan, toute oui 
toute la poésie de ma vie. Et, plus tard, quelle 
torture d'apprendre votre haine pour... enfin, d’ap- 
prendre que vous nous détestiez.… Quelle torture 
Non! Lors- 


contre nous! eh bien. eh bien, tout au fond de 


moi-même, je me suis senti fier de l’ennemi que je 
m'étais donné. Oui, je me suis enorgueilh de vos 
victoires sur ma race! Je me suis enorgueilli dans 
ma race |. 

THIBAULT, qui a relevé la tête, dit faiblement. — Mon- 


sieur, je vous en prie. 


(*) A la représentation, cette explosion de chagrin se 
-produit à l'endroit marqué par l’astérisque précédent, 


et la scène reprend ici. 


| 


: à 
Gurzres. — Oh! Je ne veux rien prononcer qui 


vous blesse. Je comprends que vous ne puissiez pas 


compatir à mes peines. Je sens. que votre souf- 
france est loin de la mienne. très loin. Nos dou- 
leurs elles-mêmes sont opposées. étrangères C’est 
mon lot, ça. c’est mon sort. Je n’insiste pas! 


THIBAULT, — Oui, terminons nos arrangements 
ets 

oo VO E DRE 

GUTLIEB. — Ou plutôt, j'insiste!.. J’insiste pour 


que vous renonciez à cet extravagant projet d’excu- 
ses! Le duel. dont nos témoins discutent, en ce 


moment même, les conditions, il faut qu’il ait lieu. 


THIBAULT, — Oh! monsieur, de grâce... 

Guruie. — Si! Il faut que nous nous battions !… 

THIBAULT. — À: aucun prix! 

Guriies. — Mais c’est votre intérêt que je dé- 
fends, votre intérêt seul !… 

THIBAULT. — Je vous remercie, monsieur, mais 
ma fatigue est immense et. 

GUTLIEB. — Ecoutez-moi! Battons-nous demain !.… 
Vous me blesserez!… enfin, vous me toucherez.. 

THIBAULT, très net. — Non, monsieur! 

GUTL1EB. — C’est lamentable. C’est insensé!.… 

THIBAULT. — Peut-être! Revenons à. 

AUTLIEB. — Même à son favori, le monde ne par- 


donnera jamais cette pirouette!. Vous- entendez? 
Jamais! 


THIBAULT, — Tant pis! 

GUTLIEB. — Il vous plait done, votre existence 
durant, de traîner la honte de... 

THIBAULT. — Oui! Je m'en moque! 

GUTLIEB. — Quel homme se moque du jugement 
des hommes ! 

THIBAULT. — Celui-ci. 

GUTLEB. — Mais non! 

THIBAULT. — Je vous assure! Sans doute, diffé- 
rons-nous... 

GurTzres. — Non! Vous verrez! 

THIBAULT. — Erreur! Je ne verrai ni n’enten- 
drai!… Dans la retraite que je médite, la parole 
humaine ne parviendra pas jusqu’à moi. 

Gurzies. — Vous méditez une retraite ?.. 

TaiBAuULT, — Soyez le premier à savoir! Je pense 
entrer en religion. 

GuTireB. — Quoi? 

TaiBAULT. — Oui. me faire ordonner le plus 
vite qu’il se pourra et me retirer au couvent. 

GUTLIEB, violemment. — Au couvent? Ah! non, 
par exemple !.… 

Taisauzr, — Non? 

Gurures. — Non, Thibault! Je ne veux pas! 
Cette fois, je ne veux pas! 

THIBAULT, ironique. — Monsieur, je vous en prie. 

Guzzier. — Tous les sourires, tous les dédains, 


je les essuierai! Mais je ne veux, pas! La vie de 
ma vie, le fils que j'aime malgré lui, qui a fait ma 
seule joie et ma gloire secrète, capturé, à son tour, 
garrotté, bâillonné.. Jamais! Ils ne vous auront 
pas; vous! 

THIBAULT. — Tout ceci est gênant, plus que 
gênant! Et tellement superflu! Il faut finir, mon- 
sieur. 

Gurzies. — Un seul mot! Savez-vous l’homme 
que vous serez, un an après votre ordination ? 

Tarsauzr. — À merveille! Un chartreux ou un 
trappiste, enfin... 

Gus. -— Non pas! Mais un être plus en 
déroute qu’à cette heure même... Un défroqué! 

THIBAULT. — Qu’osez-vous dire? 
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GurLieB. — Je prédis que, si vous menez au bout GUTLIEB. Expliquez alors. AE | 
votre beau dessein, dans les douze mois, vous tom- THiBauzr. — Et, du reste, à quoi prétendez-vous | 


berez à l'horreur de porter la robe! 

THIBAULT. — Insanité!… Monsieur, je mourrai 
dans le cloître de mon choix. 

GUILIEB. — Avant de mourir, il s'agira d'y vivre! 
Jour après jour, de vous éveiller à la vie monacale! 
Soir après soir, de vous blottir dans le cercueil! 
De ne plus connaître qu'un horizon: les blancheurs 
d’une cellule, qu’un sourire: le rictus de la tête de 
‘mort, qu'un ennemi à vaincre: le même lendemain et 
puis le même et puis le même et encore le même! Et 
cela, de bonne foi, vous l’acceptez. 


THIBAULT. — Oui. 

, GUTLIEB. — Vous acceptez ce long suicide? 
TaigaAuzT. — Je l'appelle! 
GurLiEB. — Ce n’est pas vrai! J’ai eu de vous 


la curiosité passionnée, maladive. Et je me flatte 
de vous connaître! Vous n’êtes pas de cette pauvre 
pâte! Mais c’est votre épouvante, les résignations, les 
mortifications, les stagnations !.. Vous êtes né pour 
bouger, pour lutter, pour monter, pour exiger, pour 
vous accroître! Vous êtes né pour vivre! 

THIBAULT. —- Assez, monsieur Gutlieb! Vous prêé- 
teriez à rire! Ce n’est pas mon âme, c’est la vôtre, 
c'est votre appétit, c’est votre frénésie, c’est vous- 
même que vous étalez! 


GUTLIEB. — Et si vous êtes à mon image?.. 
TarBauLzTr. — Oh! oh!.…. 
GUTLIEB. — Pourquoi, après tout, ne ressem- 


bleriez-vous pas à l’homme dont vous sortez? 

THIBAULT, durement. Renoncez à ceci! J’ai 
conscience de moi et que j'échappe à cette hérédité! 

GUTLIEB. — En êtes-vous sûr? 

THIBAULT. Très sûr! De vous, 
souffle, mais le souffle et rien de plus! 

GUTLIEB. —— Allons done! Ouvre les yeux, Thi- 
bault! Tu es juif et tu n’es que juif! 

THIBAULT, menaçant. Monsieur, prenez garde! 
Vous abusez, à la fin... 

GUTLIES. — Oh! je ne tâche pas à vous offenser! 
Loin de là! J'ai vu comme vous émergiez de votre 
caste et cette supériorité fit ma certitude! 

THIBAULT. Inutile! Vous ne me séparerez 
pas des compagnons de ma vie! Je les aime pour de 
beaux sentiments que votre espèce n'offre jamais. 
Les nobles sont nobles, monsieur Gutlieb! 

GUTLIES. C’est des mots, ca! Et puis, ça 
m'est égal! Mais d’autres gentilshommes se sont 
essayés à l’antisémitisme.. Quels lamentables échecs! 
Tandis que vous étiez en route, vous, et sans l’acci- 
dent qui survient. hum! hum! hum! Oui! pour 
persuader à trente-huit millions de chrétiens que la 
présence, parmi eux, de soixante mille juifs consti- 
tuait un péril national, pour annoncer cette parole 
incroyable, il fallait la force et la passion d’un juif !.. 
D'ailleurs, les apôtres, de tout temps, nous nous 
sommes chargés de les fournir !. 


j'ai reçu le 


THIBAULT. — Je ne réponds plus! 
GUTLIEB. — Et que répondriez-vous! 
Un temps. 
TaiBauLr, — Eh bien, non! Malgré vos habiletés, 
je crie : non! Tout comme vous, je suis sensible aux 


distances qui séparent les êtres, et le son de votre 
voix, un certain éclat de vos yeux, l’âpreté de votre 
attitude suffisent à me rassurer... Il me suffit de vous 
voir et de vous entendre pour que je secoue le cau- 
chemar de cet atavisme!.. Non, je ne suis pas un 
Gutlieb! Je ne suis pas un juif! 


en moi? Quels seraient vos misérables dons? Une 
vague facilité de parole, un petit art de discussion, 


un petit esprit de politique? Eh bien, soit, soit! 


Ce clinquant, cette friperie, je les tiens dd hasard 
infâme de ma provenance! C’est entendu! Aussi 


bien, re prenez le tout! Je fais, ici, le serment de ne | 
me servir, plus jamais, de ces sordides avantages! | 


Mais les profondeurs de moi-même, mes LUS 
tout ce que je ne peux, ni ne veux vous révéler, cela 
marque un autre lignage, le cher, le beau, le grand, 


le seul! (Gutlieb secoue la tête.) Je vous te de 


nier !.. 
de ma vie secrète! Enfin, est-ce mon sang juif qui 
m'a précipité, de force, contre votre bande, contre 
votre clique? Hein ?.… 


. Malgré vos investigations, vous ignorez tout | 


GUTLIES, — Parfaitement ! 
THIBAULT. — Quoi? ! 
Gurzres. — Oui! J'affirme qu'un puissant in- 


stinct sémitique a fait l’antisémite que voilà! J’af-w 


firme que vous vous êtes jeté dans l'antisémitisme, 


non par haine profonde du juif, mais bien par une, 
divination juive, par une ambition juive, de la cause” 
éclatante. 

THIBAULT, indigné. — Oh! 

Gurite8. — De la cause bruyante, de la cause qui 
sonne, qui donne, qui rend... 

THiBAULT. — Infamie ! 

Guries. — Et de la cause, surtout, qui soulève. 
qui enlève, qui met sur un pavois, qui met en vue, 
bien en vue, immensément en vue! 

THIBAULT. — Mais vous mentez! 

Gurzies. — Eh bien, ne mens pas, toi! Evoque 
une réunion publique! Ton discours vient de finir, 


dr 


devant l’estrade roule le tonnerre des acclamations.…. : 


Allons, Thibault, la vérité! N’es-tu pas de toutes tes 


fibres, de toutes tes cellules, de tout ton être, à. 


l'ivresse, à l’unique ivresse de t’exhiber et de réus- 
sir? Alions!… 


THIBAULT, quelque peu démonté. —- Sans doute, ai-je 


soif de bruit comme... comme beaucoup d'hommes! 
Sans doute! Mais je n’ai pas voulu que cette basse 


satisfaction !. : Non J'ai. D'abord, j'ai servi 
Dieu !.… 
GurLieB. — Vous avez servi Dieu? Bah! Dieu 


vous à servi! Oui! Vous avez tiré de Dieu tout le 
profit imaginable! 
THIBAULT. — Malheureux! 
GurLiEB. — Ce mot magique a tout embelli, io 
magnifié, tout sanctifié... [1 vous a tout facilité! ! 
THIBAULT. Malheureux! Malheureux ! 
GurLiEB. — D’où part cette: indignation?.… Puis- 


que vous ne croyez pas! 


THIBAULT, violemment, — Je crois! 

GUTLIER. — Mais non! Et vous n’avez jamais 
cru! Interrogez-vous sincèrement, profondément ! 
THIBAULT, frappant du pied. — Je crois! Je crois! 
GUTLIEB. — Quand, alors, fîtes-vous acte de 
croyant ? 

THIBAULT. — Mais. sans cesse !.… 


GurTLiEB. — Tiens! Je ne vois pas cela. Quand 
avez-vous rendu à Dieu les services dont vous vous 
targuez?.. Un des services? Un vrai service, silen- 
cieux et désintéressé?.… (Une pause.) Quand? (Une 
pause.) Dites! (Thibault fait entendre une sourde impré- 
cation et montre le poing à Gutlieb.) Vilain, ce g'este-là !.…. 
Je défends, ici, mieux que mon existence! J'ai 


pleuré mon fils comme on ne pleure pas les morts et : 
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ce Dieu, dont j'ai tant souffert, me le prendrait une 
Seconde fois, plus cruellement! Considérez!.… 

THIBAULT, qui se surmonte, qui se mate — Oui. 
(Une pause.) Monsieur, parlons posément !.. Que vais- 
je devenir? 

GUTLIEB. — Comment ? 

THIBAULT, très calme. — Oui, à présent, que vais-je 
devenir? (*) Tout à l'heure, un prêtre, divinement, 
m'ouvrait le cloître. Mais vous avez paru, vous avez 
prononcé quelques mots. des mots clairvoyants, pré- 
ais, directs des mots qui, tout de suite, font leur 
chemin, en moi, et voici que le refuge proposé est en 
ruines ! 


Guruies. — Je m'en réjouis! C’était là un parti 
abominable! 
THIBAULT. — C'était un parti! Et qui me rendait 


une provisoire confiance, quelque force... A la place, 
que m’offrez-vous? (*) 

GurLies. — Mais, Thibault, vous êtes un grand! 
Vous serez ce qu’il vous plaira. Vous serez le plus 
bel orateur de ce pays. ou un de ses ambassadeurs... 
ou son mécène, ou... 


THIBAULT. — Pardon, pardon! J’aperçois une 
difficulté! Sous quel nom exercerais-je? 

GUILIER. — Sous quel nom? 

THIBAULT. — Oui! Gutlieb? 

GUrLIER. — Vous vous moquez! 

THIBAULT. — Pourquoi? Grâce à votre pouvoir 


de démontrer, je sais, maintenant, comme je relève 
_ de ma naissance, de la race paternelle et. (*). 


Guriies. — Ne vous entêtez pas dans ce para- 
doxe! (*) 
THIBAULT. — Alors, votre conseil: poursuivre flee- 


matiquement une existence Juive et, lorsque s’éteindra 
le due de Croucy, usurper son titre et m'en prévaloir. 


Gurziee. — Enfin, Thibault... 

THIBAULT. —— Pas très reluisant cet avenir-là! IL 
doit y avoir mieux. 
 Gurzes. —— Ne l’espérez pas! Seulement, il y 


aura les années qui eicatrisent et le cœur qui s’ha- 
bitue. Fiez-vous à un vétéran! On s'arrange de 
toute peine. 


THIBAULT. — Des peines, peut-être Mais des 
serupules ?.. 

Gurzres. — Mon enfant, l’un et l’autre, nous 
devons à une femme le secret de son secret. 

TarsaAuzr. — Mais, elle-même, a-t-elle pu le gar- 


der! Non! Pour votre salut, pour le mien, elle à 
crié sa honte généreusement et follement!… Ce cri 
d’aveu, il voudra sans cesse jaillir de moi! Et si je 
le réprime, il me brûlera le gosier, il me séchera les 
veines, il allumera des bûchers là dedans! 

Guruies. — Vous me consternez ! 

THIBAULT. — Je n’y peux rien! Je ne tiens pas 
que de vous! Je suis aussi le fils de ma mère. Et, 
je vous le redemande, que vais-je devenir? 

Guruæs. — Thibault, pauvre Thibault, pour 
votre soulagement, je revivrais mes jours les plus 
suppliciés ! 

THIBAULT, doucement. — Monsieur Gutlieb, vous 
me témoignez une compassion véritable. Je sens que 
vous me chérissez à cette minute. Et jamais, plus 
qu’à cette minute, je ne vous ai haï. 

Gurzies. — Oh! 


(*) A la représentation, couper jusqu’à l’astérisque sui- 
» vant. 

(*) A la représentation, reprendre ici. 

(*) À la représentation, couper ces deux répliques. 


THIBAULT. — Ou plutôt, je dégage exactement 
mes vieux motifs de haine. Vous n'êtes que des des- 
tructeurs. Vous ne savez que démolir et désespérer, 
vous ne savez n1 consoler, n1 rebâtir! 

GUTLIEB. — Injustice! (*). 

THIBAULT — Tout à l'heure tandis que votre 
souffle critique balayait mon illusion, ravageait mon 
espérance, vous étiez beau de force mauvaise! 
Mais l’œuvre accomplie, quand j'invoque votre se- 
cours, quelle impuissance à relever la victime, à em- 
bellir sa douleur, à rien sauver! (*) 

GUTLIEB., — Voici l’iniquité séculaire! Je subis 
l’anathème parce que mon amour et ma religion de 
la vie m'interdisent de la farder, de la truquer, de 
la détourner, de l’amoindrir!.. Tu es une de toutes 
leurs dupes, Thibault! Tu es une dupe du grand 
mensonge qui agenouille la majesté humaine devant 
les contes de fées et les images ! 

THIBAULT, sombre. — Oui... oui... vous autres, vous 
chantez toujours la vie et vous n’apportez que les 
paroles dont on meurt! 

GUTLIER. — Ceci m’angoisse affreusement!… Au- 
rais-je commis la faute de... 

THIBAULT, du ton le plus naturel. — Pas la moindre 
faute! Nous n’émettons là que des généralités. 
Certes, un rude problème se pose à moi. Je le résou- 
drai. Je suis tranquille !.. 

GUTLIEB. — Ne puis-je vous être d'aucune aide? 

TaiBAuLT. — Merci. Non!…. Non, vraiment! 
Ou bien. si, peut-être... Mais sil Tout justement, 
J'aurai besoin d’un. d’un coup de main! 


GUTLIEB. — D'un coup de main? 

THIBAULT. — Oui, pour. m'évader du couvent !… 
Guriies. — Je ne comprends plus! 

THIBAULT. — N'est-ce pas, j'avais engagé au père 


de Silvian une parole. Mais l’histoire serait lon- 
gue… Voulez-vous me servir? 


GUTLIEB, inquiet. — Certes. Mais quel rôle me 
destinez-vous ? 
THIBAULT — Quel rôle? Je vous tiens pour un 


homme si fin et si fort que, mis sur la voie, vous me 
comprendrez à demi-mot… peut-être sans que je 


parle. 
Gurzies. — Je m'efforcerai.. 
TaiBAuLr. — Alors, accordez-moi, je vous prie, 
deux ou trois minutes... 
Gurzies. — Bien. Mais. 
THIBAULT, qui a gagné la porte de sa chambre. — Trois 
minutes tout au plus! Attendez! 
Il sort. 
Scène IV 
GUTLIEB, seul. 
Lorsque Thibault est sorti, Gutlieb demeure quelques 


secondes profondément pensif. Puis, traversé par une 
inquiétude, il relève la tête et regarde la porte que 
Thibault vient de refermer. Presque au même mo- 
ment, s'entend derrière cette porte un bruit sourd et 
lourd. Gutlieb se dresse, court jusqu'au seuil, colle 
son oreille à la porte, écoute. Il fait un mouvement 
pour ouvrir, mais n'ose. En se retournant, il montre 
vestibule, 


une figure terrifiée. Il se dirige vers le 


Mais la porte du fumoir vient de s'ouvrir. 


(*) A la représentation, couper ces deux répliques. 


(Le père reparaîit. Sa mine est 
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2 ai donné ma vie, mon pauvre cœur... Laissez-moi ça... 
Scène V laissez-moi mon petit! 


AGNES, GUTLIEB, puis LE PERE DE SILVIAN 


GurziEs. — Vous! 
AGNÈS. — Le père vient de me ramener. Qu’y 
a-t-1l ? 
Le père est entré à son tour. 
Guries. — Mon père. Un mot! 
AGNÈS, impérieuse. — Qu'y a-t-11? Qu’y a-t-il?.. 
Parlez !.. 


Gurzres. — Mon père. Thibault vient d’entrer 
là... et c'était comme une chute. 
AGNÈS, qui s’abime. — Ahl!.. Allez... allez: Ah! 


(Le père a déjà traversé la pièce et il pénètre dans la chambre. 
Agnès est sur le sol, effondrée.) Pitié! Mon Dieu, 
pitié! Mon Dieu, je vous ai tout donné. je vous 


tragique. Agnès l’interroge dans un cri.) Mon petit 2 


Un geste désespéré du père. 


Guruies. — Oh! 

AGNÈS, qui se relève par un inconscient et prodigieux 
effort, prononce d’une voix sans âme. — Il est mort? 
N'est-ce pas, il est mort?.…. 

LE PÈRE, à Gutlieb, terriblement, — Quels mots avez- 
vous dits ! 

GUTLIEB, d'un ton d’épouvante, de folies — Ce n’est 


pas moi! Ce n’est pas moi qui ai tué mon enfant !.. 
C’est votre Dieu qui la tué! 

AGNÈS. — Non! non! Dieu ne tue jamais! 
Dieu nous aide à vivre. (D'un titube, 
dirige vers la chambre en se signant, en marmottant :) Au 
nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. 


pas qui elle se 
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tuel, garde la méthode dans l’excès, 
est clairvoyant dans l’hallucination. 
Ce que je dis ici se démontre plus for- 
tement, plus nettement que naguère, 
dans la pièce représentée, avec un 
éclatant succès, au théâtre de Mme Ré- 
jane. Succès d'autant plus enviable, 
d'autant plus glorieux, qu’il n’est 
point dû aux amusettes plaisantes ou 
élégiaques des comédies accoutumées, 
ni aux agréables surprises des combi- 
naisons théâtrales, mais au simple, 
normal, logique, nécessaire dévelop- 
pement, sans minuties ni bavochures, 
d’une Idée incarnée dans la vie jus- 
qu’à tout ce qu’elle avait d’inévitables 
conséquences. » 


Et M- Léon Blum, dans Comædia : 

« Mon gpinion délibérée est que 
M. Henry Bernstein n’a jamais établi 
plus complètement que dans /sraël 
non seulement la puissance, mais la 
qualité et la diversité de son tempé- 
rament dramatique. Je ne suppose 
pas que des conflits de sentiments, 
des discussions d'idées, perdent de leur 
valeur, parce qu’au lieu de rester 
froids et théoriques ils sont incor- 
pores Jans ne action vraisemblable 
et vivante. Je prise infiniment, pour 
ma part, dans les scènes de discussion 
d'Israël, l'originalité, l’acuité, la hau- 
teur des points de vue. J’aime sur- 
tout que les arguments soient des 
armes, et que, de l'issue du débat, 
je sente dépendre la vie d’un homme. 
Il y à donc là, chez M. Bernstein, 
non pas une déviation, mais un déve- 
loppement, un enrichissement du sens 
dramatique. C’est en ce sens qu’Zsraël 
représente, dans l’œuvre de M. Bern- 
stein, un commencement, ou, si l’on 
préfère, une transition, et l’événe- 
ment vaut bien qu’on y prenne garde, 
puisqu'il s’agit de l’homme qui, de- 
puis bien longtemps, a apporté au 
théâtre les dons les plus francs, les 
plus frappants et les plus forts. » 


M. Henri de Régnier, dans le Jour- 
nal des Débats, n’est pas moins élo- 
gieux : 

« M. Bernstein sait son métier, 
mais il ne s’est pas borné à exercer 
ses merveilleuses facultés scéniques. 
Son /sraël est une œuvre qui dépasse 
ce que nous voyons d'ordinaire au 
théâtre où la psychologie des person- 
nages est le plus souvent si rudimen- 
taire et si conventionnelle. J’ajouterai 
que, si M. Bernstein compose bien et 
avec aisance, netteté et décision, il 
écrit de plus une langue concise, élo- 
quente et solide, qui a de l’ampleur 
et de la sonorité. La phrase, pour être 
toujours naturelle et de ton juste, est 
d'une tenue très littéraire. M. Bern- 
stein n’est pas seulement un drama- 
turge, c’est un écrivain, et ils sont 
rares au -théâtre ! » 


Dans Le Figaro, M. Robert de Flers, 


après un éloquent panégyrique de 
M. Henry Bernstein, auteur de tant 
de drames à succès, étudie plus parti- 
culièrement M. Henry Bernstein en 
tant qu'auteur d'Israël : 

«C’est le grand honneur de M.Henrÿ 


Bernstein, alors que tant de sujets se 
proposent à lui, de choisir avec une 
bravoure digne de son talent, les plus 
hauts et les plus généreux, même et 
surtout s’ils sont les plus périlleux. 

> Jamais M. Bernstein n’aborda une 
matière plus délicate, plus fertile en 
conflits puissants et en larges aperçus 
qu’en portant à la scène la tragédie an- 
goissante et douloureuse qui met aux 
prises Justin Gutlieb et Thibault de 
Croucy. Ce n’est pas, en effet, seule- 
ment un choc de sentiments et de pas- 
sions qui donne à ces trois actes leur 
valeur, mais aussi un choc d'idées, et 
cela, dans l’action la plus rigoureuse, 
la plus sévère, la moins indulgente aux 
digressions flatteuses et aux épisodes 
frivoles. M. Bernstein à fait là non 
seulement œuvre d'auteur dramati- 
que, mais aussi œuvre d'artiste. Il 
n'aura pas à s’en repentir, et l’ovation 
chaleureuse qui salua l’admirable 
scène terminant le second acte, ainsi 
que sa grande interprète, lui a prouvé 
que le public avait su reconnaître 
la redoutable difficulté d’une bataille 
livrée avec tant de crânerie et gagnée 
avec tant d'éclat. » 


M. Guy Launay, dans le Matin, 
classe aussi Zsraël parmi les œuvres 
qui font le plus d'honneur à M. Henry 
Bernstein, par la netteté de l’exposi- 
tion, la froide sauvagerie du second 
acte : « jamais il n’écrivit avec plus de 
noblesse ». 

C’est également le second acte que 
M. Adolphe Brisson préfère, dans 
Israël, et à ce sujet, il s'exprime ainsi 
dans sa chronique du Temps : 


« M. Henry Bernstein est un mer- 
veilleux architecte. Nul ne s’entend 
comme lui à disposer les chevrons 
d’une charpente robuste ; il monte 
jusqu’au faîte du toit, puis redescend 
d’un pied sûr. Quand il réussit une 
scène, c’est un chef-d'œuvre ; tout s’y 
combine étroitement ; tout s’y tient ; 
chaque détail s’encastre comme une 
pierre entre les pierres voisines ; le 
bloc grossit, la voûte se forme, le mo- 
nument se dessine. Pas d’ornements 
inutiles, pas de paroles oiseuses ; les 
traits du dialogue font balle ; et ces 
choses sobres et rudes ont une har- 
monie, un rythme, le rythme sans le- 
quel il n’existe pas d’édifice ou d’ob- 
jet d’art. La scène qui clôt le second 
acte d’Jsraël est supérieurement ryth- 
mée... On ne saurait imaginer une pé- 
ripétie plus tragique ; M. . Bernstein 
y a versé les formidables vigueurs de 
son tempérament, les ressources de 
son art ; la scène — je l’ai dit — est 
d’un enchaînement, d’un mouve- 
ment, d’une rigueur de développe- 
ment incomparables. C’est une des 
plus saisissantes qu'il ait écrites. A 
mesure que je la résumais en cette 


e 2e 5 : 
inexpressive analyse, j'en percevais 


la beauté. » 
Enfin, M. Félix Duquesnel écrit 
dans Le Gaulois : 


« Certains auteurs ont le don de 
passionner la foule, M. Henry Bern- 


stein est de ceux-là. On critique ses 
pièces, on les discute, ainsi que cela 
est toujours, pour les œuvres de va- 
leur. On prend parti à droite, ou à 
gauche, mais on va les voir... Israël, 
pièce singulière, intéressante parfois, 
soulève, sans les résoudre bien en- 
tendu, et cela va de soi, quelques pro- 
blèmes délicats, que l’auteur traite et 
discute, avec indépendance; il y ex- 
pose avec une certaine vigueur de 
coloris, lantagonisme de deux races, 
dont il voudrait voir la réconcilia- 
tion et la fusion, et ses paroles ne 
manquent pas de générosité. Il faut 
convenir, d’ailleurs, qu'ici le drame 
vit surtout par l'intensité des scènes 
finales, très vibrantes et très drama- 
tiques, où se retrouvent la maîtrise 
de l’auteur et ses qualités person- 
nelles d'exécution. » 


+ 

Nous avons fait allusion, en passant, 
au succès personnel, de Mme Réjane 
dans le grand succès général de la 
pièce. Elle à été, en duchesse Agnès 
de Croucy, dans sa scène avec son fils 
Thibault, prince de Clar, à la fois pé- 
nétrée de pudeur alarmée et débor- 
dante de passion douloureuse ; elle a 
été admirable et admirée. M. Louis 
Gauthier a trouvé là un de ses meil- 
leurs rôles et il à excellemment tra- 
duit la chaleur juvénile et l’âpre an- 
goisse du prince de Clar. M. Signoret 
a personnifié assez pittoresquement 
le rôle du juif Gutlieb. M. de Max, en 
père jésuite, a causé une vive impres- 
sion « avec — a très justement écrit 
M. Catulle Mendès — son attitude si 
parfaitement étudiée et maintenue, 
si pareille à un portrait de maître et 
d’une voix si souple qui va de lhu- 
milité de la prière aux emportements 
du lyrisme ». 

A propos de ces deux excellents in- 
terprètes, nous devons faire ici une 
remarque. Les spectateurs des pre- 
mières représentations ne les recon- 
naîtront pas dans les photographies 
des scènes que nous reproduisons : ils 
avaient vu deux quinquagénaires, 
vêtus l’un de la redingote et l’autre de 
la soutane, mais tous deux barbus ct 
ils retrouvent ici le premier avec, seu- 
lement, des moustaches, le second 
entièrement rasé. C’est qu'entre le 
moment de la première représenta- 
tion et le moment où nos photogra- 
phies ont été faites, M. Signoret avait 
modifié sa «tête» et que, le soir 
même où nous avons pris nos clichés, 
M. de Max avait cédé son rôle à 
M. Varennes, un jeune artiste qui s’est 
fort bien tiré de sa lourde tâche. 

MM. Duquesne et Tréville ont com- 
posé deux types très réussis de gen- 
tilshhommes, l’un assez sagement li- 
béral, l’autre assez étroitement tra- 


ditionnaliste. 
x. 
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